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a ACTO PRIMERO 


ESCENA PRIMERA 


BASILIO y ELISA 


Fin de verano. Huerto de una casa de campo en la costa cantábrica. 
Al fondo, por la derecha, se presiente la amplitud y la calma del mar. 
A la izquierda, paisaje de montaña. La atmósfera es ligeramente nebli- 
nosa y flota en ella un gran sosiego. Frente por frente del espectador, la 

casa entorna sobre el huerto los ojos de sus ventanas. Una escalerilla, al 
centro, conduce a su interior, y a la derecha, una ancha ventana, con ba- 
randilla, a metro y medio sobre el suelo, comunica el comedor con el 
huerto. En el centro de la escena una mesa de piedra, y en torno sillas 
de mimbre. Sobre la mesa libros y periódicos. A la derecha de la casa 
una perrera vacía y una puerta a la calle con campanilla. A la izquierda, 
un pozo de cubo y polea. Árboles frutales por todo el huerto. Mediodía. 

Dialogan Basilio y Elisa. Basilio es un mocetón de unos veintitrés años, 

y Elisa una muchacha de dieciocho: guarda de la casa él, fámula ella. 


BASILIO 
¡Te juro que ya no puedo más! 


ELISA 

Poca paciencia tenéis los hombres. ¿No ves que 

no anda bien de salud? Hay que sufrirle sus rarezas. 
BASILIO 


Tú siempre a disculparle. 
SU Sarcástico, | 
- ¡Claro, es el señorito! | 
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ELISA 


No; porque está enfermo. Tendría que ser de pie- . 
dra para llevar en esta casa tres años ya y no tenerle 
lástima viéndole sufrir y consumirse. Una llega a a 
rer hasta a los animales. 


BASILIO 
Mordaz. 


No lo dirás por mi... ¡Tres años! Más llevo yo, 
que puede decirse que nací en esta casa. Mientras 
mi padre vivió y era aquí guarda, todo fué bien. 
Octavio y yo nos hemos criado juntos y puede de- 
cirse que hemos sido como hermanos. Cuando venía 
de la capital todos los años a principios del verano, 
él olvidaba que era hijo de los señores y yo que era 
hijo del guarda, y juntos hemos andado a nidos y he- 
mos robado en las huertas, y juntos hemos peleado 
a pedrada limpia con los muchachos de otros pue- 
blos. Pero desde que vine del servicio, va ya para 
dos años, otro es el hombre. Ha cambiado de genio 
y me trata como el peor de los amos. 


- ELISA 


Exageras, Basilio. Di que tú también te has vuelto 
más intratable desde que fuiste miiitar. El uniforme 
viste mucho... ] 


- BASILIO 
Sarcástico. 
Haces bien en defenderle. Bien lo necesita el po- 


bre enfermo... Y él te lo agradecerá, ¿no?, que es 
hombre de corazón.. 


ELISA 


Te equivocas. No le po las zalemas ni las lás- 
timas. Bl INCÚ 


AS 


BASILIO 
Hosco. 
¿Es que lo has probado? 
Sombrío. 
A veces, Elisa, temo perder el juicio cuando pienso 


que acaso tú pudieras ser la causa... Porque desde 
que tú estás con ellos él es otro conmigo. 


; ELISA 
Riéndose. 


Eso nos. faltaba, tus celos, para fin de fiesta. 


4 


BASILIO | | 


No te tías, Elisa, que es como si me hundieras un 
puñal. ¿Qué culpa tengo yo de quererte? Sí, Elisa; 
estoy celoso de todo, y esos nueve meses que pasas 
en Madrid, sin verte ni oírte en todo ese tiempo, me 
queman la sangre y me matan. ¿Por qué no te que- 
das ya este otoño? Nos casaremos en seguida, y si 
no quieren los amos que sigamos en esta casa bus- 
caremos otra. 


ELISA 


Nos sobra tiempo, Basilio; que todavía somos muy 
jóvenes, y yo quiero ver algo de mundo antes de se- 
pultarme entre estas peñas. 


BASILIO 
¿Ves cómo no me quieres, Elisa? 


Irónico. 


Claro, la niña necesita conocer mundo, y cuidar 
al señorito, y quién sabe qué premio le espera... 


ELISA 
No seas bobo, Basilio. ¿No te he dicho mil veces, 
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no lo estás viendo tú mismo, que al señorito Octavio 
no le gustan las mujeres, que las aborrece, que si 
pudiera prohibiría que nadie se quisiera ni se casara? 


BASILIO 


Renceroso. 


Es cierto; nunca creí que fuera mucho hombre... 


ELISA 


Es su enfermedad. Dice que todos estamos podri- 
dos y que es un crimen casarse para que nazcan hi- 
jos tan podridos como los padres, hijos que sólo 
viven para saber que se están muriendo. ¿No ves que 
está como loco? 


BASILIO 


Cada cual habla de la feria según le va. ¿Podrida 
tú, podrido yo? ¿Podrida la manzana más sana del 
valle y podrido el roble más fuerte? A él acaso no le 
falta razón. Don Pablo, su padre, que en paz des- 
canse, no era, no, una torre. Todavía le estoy vien- 
do renqueante, resoplando como fuelle averiado y 
la cara como de cera. Dicen que fué hombre de mu- 
cho vicio y holgorio en la juventud, allá en América. 


ELISA 


Ese es el miedo del señorito Octavio. Suele decir 
que las enfermedades de los hijos son la penitencia 
de los pecados de los padres. 


BASILIO 


Humanizado.. 


Comprendo sus cavilaciones, y yo tampoco estaría 
tranquilo si tuviese sangre de padre así. 
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ELISA 


Ya ves que no tienes razón e tomar tan a pecho 
sus manías. 
BASILIO 


Es verdad; pero es que yo le quiero a él como 
siempre, como a mi mejor amigo, y me duelen sus 
durezas. ¡Y además te quiero tanto, tanto, Elisa!.. 


Hace ademán de cogerla un brazo. 


ELISA 


Bajando la voz. 


¡Quieto, que alguien viene! 


14 LUIS ARAQUISTAÍN 


A 


ESCENAS 


DICHOS y OCTAVIO 


Sale Octavio de la casa. Es un mozo de veinticinco años, de estructura 
delicada, pálido el rostro, surcado por íntimo dolor. Lleva un libro bajo 
el brazo. Ha visto el final de la escena anterior desde la puerta de la 
casa y avanza lenta y silenciosamente hacia el huerto. Elisa simula po- 
ner orden en los libros y objetos que hay sobre la mesa de piedra. Basilio 
finge recoger las hojas del suelo. Octavio recorre circularmente la esce- 
na, de izquierda a derecha, y se detiene ante la perrera vacía. Basilio se 
dispune a irse por la izquierda. 


OCTAVIO 
¡Basilio! 
BASILIO 
Volviéndose. 
¿Llamabas? 
OCTAVIO 
Colérico. 


¿Dónde está el perro? Te he dicho cien veces que 
no le dejes nunca suelto. Cada día eres más torpe y 
desobediente. : 


BASILIO 


Lo solté esta mañana para que no se le olvide an- 
dar, pues no es cosa de tener ahí atada noche y día 
a la pobre bestia. 


e 
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OCTAVIO 
Secamente. 
Eso es cosa mía, y ya te tengo dicho que no quie- 


ro que ande por esas callejuelas con todos los perros 
sarnosos del pueblo. 


Irritado. 


¿O es que en esta casa no soy ya nadie? 


BASILIO 


Dolorido. 


No tienes motivo para quejarte de mí. 


OCTAVIO 


¡Basta! No tengo ganas de conversación. Vete a 
buscarlo; y que sea la última vez que se le suelta sin 
mi permiso. 


Sale Basilio, hosco, bruscamente, tras 
un momento de vacilación. Se dirige 
Elisa a la casa. 
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PSCENAcI 


OCTAVIO y ELISA 


OCTAVIO 
¡Elisa! 
Elisa se detiene. 


Octavio, tras una pausa, viniendo al 
centro de la escena. 


¿He estado duro con Basilio? Le quiero como a un 


hermano, pero me irrita que no me obedezca; me 
toma por un hombre sin voluntad. 


ELISA 
Crea el señorito que no hay mala intención en Ba- 
silio. | 
OCTAVIO Dn 
Desde que volvió del servicio es otro hombre, más 
independiente y frío. Ya no soy su mejor amigo. 
ELISA 


Es que en el cuartel se conoce mucha gente... 


OCTAVIO 


No me gusta la vida de cuartel. Siempre me ha 
desagradado. Ya de niño solía tener terribles pesadi- 


llas soñando que era soldado. Luego, esa libertad de 
costumbres que allí reina... y i 





REMEDIOS HEROICOS 17 


ELISA 


Tímidamente. 


Mi madre solía decir que los hombres' mejor es 
que la corran antes de casados... 


OCTAVIO 


Pues es una necedad, Elisa, aunque la dijera tu 
madre. ¡Bonita enseñanza! Esa manga ancha de los 
padres y de todos es la causa de tanta calamidad 
como hay por esos mundos de Dios. Ahí tienes los 
hijos de La Pelona: todos ciegos o contrahechos. 
Pues su marido, El Pelón, del servicio trajo la peste 
que los ha arruinado a todos. 


ELISA 


Pero Basilio es un roble. 


OCTAVIO 
No te fíes de las apariencias, que a veces engañan. 
Pausa. 


Ya sé que tiene prisa por casarse. No lo compren- 
do. ¡Con lo bien que se está de soltero, sin esas 
preocupaciones de la familia y si los hijos no tienen 
zapatos o no tienen salud!... 


ELISA 


Pero alguna vez hay que casarse, para que no se 
acabe el mundo... | 


OCTAVIO 


Como hablando para sí. 


Por lo que importaría... 
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Pausa. 


¿Qué necesidad tienes de casarte, Elisa? En nues- 
tra casa serías, con el tiempo, como de la familia. Mi 
madre necesita una persona de confianza. Yo no 
quiero casarme; tampoco podría, 


Sombríio. 


pues no es fácil que Ie a viejo; ni siquiera a hom- 
bre maduro.. 


ELISA 


¡Qué cosas se le ocurren al señorito! 


- OCTAVIO 


Me conozco, Elisa. ¿No ves mi cara? ¿Verdad 
que estoy pálido y que me arden los pómulos? No me 
digas que no; no mientas, 


Irritado. 


pues aunque apenas me atrevo a mirarme al espejo, 
adivino mi imagen. La veo reflejada en la inquietud, 
en el temor, en la lástima de cuantos me rodean. Has- 
ta los ojos del perro, de mi Voble, se vuelven más 
dulces, más compasivos cuando me miran. ¡No, Elisa, 
no pasarán muchos años, quién sabe si sólo meses, 
sin que mi madre se quede sola! Quédate tú con ella 
y serás como su 40: 


ELISA 


He dado a Basilio mi palabra de atiaanlo y no 
estaría bien faltarle. 


OCTAVIO 


Irónico. 


¡Claro, claro! Hay que cumplir la palabra dada y, 
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sobre todo, dar hijos al mundo aunque estén llenos 
de podre y dolor y se pasen lo poco que reciben de 
vida maldiciendo la memoria de los padres. 


ELISA 


¡Qué pecados tan grandes está diciendo el señorito 
contra la ley de Dios! 


OCTAVIO 


Peor sería cometerlos. 


ELISA 
Tímidamente. 
Además, ¿qué diría la gente si me quedase toda la 


vida en esta casa, en casa de un soltero?... Ya ve lo 
que dicen de Matea, la criada de Juanón, el indiano. 


OCTAVIO 
Mordaz. 


Podrías casarte conmigo... Si no fuera por esa pa- 
labra que has empeñado a Basilio... 


ELISA 


Insolente. 


Puede el señorito ahorrarse sus burlas... 


OCTAVIO 
Sarcástico. 


Tienes razón, Elisa. Tu deber es no consumirte en 
una soltería inútil, sino casarte para mayor gloria y 
- perpetuación de este admirable género humano a que 

tenemos la suerte de pertenecer. ¡Y viva el egoísmo 
universal! | | | 
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Cambiando de tono. 


Por lo menos, Elisa, procura que un buen médico re- 
conozca antes a Basilio. No te tfíes... 


ELISA 

Irónica. 
Pero ¿no ve usted, señorito, que no hace falta? Su 
padre era fuerte como la torre de la iglesia. Basilio 


es una catedral. En último caso, si el género resulta 
averiado, tanto peor para quien lo merca... 


OCTAVIO 
Colérico. 

¡Raza desagradecida y criminal! ¡Mundo dislocado! 
Por una lesión leve, hecha acaso en lucha arriesga- 
da, un hombre va años .a la cárcel. Pero ese mismo 
hombre puede envenenar a varias generaciones con 


su podredumbre, y nadie le condena ni le hace el me- 
nor reproche. 


ELISA 


¡Qué quiere usted, señorito! Así es y será el mundo. 


Sarcástica. 


¡Pues sólo faltaba eso, que en vez del cura nos casa- 
ra el médico! 


OCTAVIO 
Violento. 
Quítate de mí vista, pobre bestia cerril, que no me- 


reces ni una milésima del interés que por ti me tomo. 
.¡Márchate! | 
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La persigue hacia la casa. 


Sí; es mejor que toda la vida estéis dando de comer 
a los médicos con vuestros hijos gangrenosos que 

pagaros un certificado de prevención. ¡Márchate ya, 
que me ofende tu vista! 


% 
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OCTAVIO y MARINA; luego, BASILIO 


Entra Elisa en la casa. Octavio, después del acceso de ira, vuelve al 
centro de la escena y se deja caer agotado en una de lrs sillas. Sale Ma- 
rina de la casa. 


MARINA 


¿Qué voces eran esas, Octavio? 


OCTAVIO 


Nada, madre. Lo de siempre. Que nadie me hace 
caso. Todos me juzgan como un pobre enfermo sin 
voluntad, a quien pueden desobedecer y burlar impu- 
nemente. 4d 


MARINA 


Acaso no siempre eres tan discreto como debieras 
ser. Ya sé que últimamente te ha dado la manía por 
entrometerte en el noviazgo de Elisa y Basilio... 


OCTAVIO 


Nadie me tiene la menor consideración. ¡Lo lla- 


mas manía! ¿Te parece manía velar por la salud del 
prójimo? 
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MARINA 
_Me parece mucho celo el tuyo. Aparte de que Ba- 
silio y Elisa rebosan salud por los cuatro costados... 
OCTAVIO 


Cualquiera se fía. Las ciudades está llenas de ten- 
taciones y la vida de cuartel es la puerta de muchos 
vicios. ¿No has observado que Basilio no tiene 
aquella robustez de antes de ir al servicio? 

MARINA 

Son presunciones tuyas. Y en último término, ¿qué 

derecho tenemos a meternos en vidas ajenas? 
OCTAVIO 


Sarcástico. 


- Tienes razón. Sólo tiénen derecho a protestar los 
hijos que arrastran de por vida las lacras de los pa- 
dres. 


MARINA 


¡Maldita manía, que acabará contigo! 


OCTAVIO 


¿También llamas manía a lo que es mi castigo sín 
culpa? 


MARINA 


Mil veces te he dicho que sólo son preocupaciones 
tuyas. : 


OCTAVIO 
Sí; y que el poder de la vida es tan grande, que 


Ú 
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basta a triunfar sobre todas las escorias heredadas, 
. pues de otro modo hace tiempo que la humanidad 
entera hubiera acabado en un manicomio o en un 
- hospital... 


MARINA 


Es verdad; pero en tu caso no hace falta contar si- 
quiera con eso. Yo no he tenido jamás una jaqueca. 
'Dú padre... 

OCTAVIO 
Exaltado. 
+ No «sigas, madre; no quieras mentirme piadosa- 
mente. 
MARINA 
Enérgica. 

¡Jamás te he mentido, Octavio! ¡Jamás he mentido 
a nadie! 

OCTAVIO 


Entonces te engaña tu propia ilusión. Porque no 
dirás que mi padre fué un Hércules... 


MARINA 


¡Respeto te exijo por un muerto! 


OCTAVIO 


Cambiando de tono. 


¡Perdóname, madre! No sé lo que digo. La idea de 
que estoy enfermo de un mal que yo no he contraído 
con mis imprudencias, que no era fatal, que pudo 
haberse evitado, aunque hubiera sido evitando mi exís- 
tencia, ahorrándome esta Vida, que sólo es conciencia 
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A 


¿ondo aid an 








iS 


de muerte próxima, me exaspera hasta la locura. Me 
quita el sueño, porque seguro de que mis días están 
contados, quiero apurarlos viviendo en estado de vi- 
gilia, aunque sea a costa de espantoso sufrimiento. 
Me paso las noches en claro y los días como un so- 
námbulo viendo acercarse su trágico fin. La fiebre 
devora no sé si mi cuerpo o mi razón, o ambos; temo 
averiguarlo. Me he vuelto misántropo, aborrezco a 
los hombres, no sé si porque en ellos veo cómplices 
de mi desdicha o porque temo acostumbrarme a que- 
rerlos, ya que tan pronto he de abandonarlos. No 
tengo gusto para nada. Odio los placeres de la vida 
porque sé que para mí son más efímeros que para. 
nadie. No quiero emprender nada; he suspendido 
todo esfuerzo serio, porque ¿de qué me sirve, si me 
ha de faltar tiempo para todo? Soy como un senten- 
ciado a muerte a plazo fijo, que teme ese instante 
porque ha de cortarle una vida que se quiere aun 
- siendo desventurada, y al mismo tiempo se le desea 
porque pondrá término a una lenta agonía. ¡Perdóna- 
me, madre, y quita de mis actos y palabras lo que en 
ellos haya de locura, y no los juzgues sino por lo que 
tienen de dolor! 


MARINA 
: Acariciándole. ; 
¡Sí, hijo mío, estás loco!; que sólo es locura, pasa- 
jera locura, el mal que te aflige. Estás enfermo de la 
- razón, no del cuerpo, como te imaginas; pero viene 
aser lo mismo, pues el cuerpo acabará pot conta- 
giarse de la dolencia que sólo está en el alma. 


OCTAVIO 


Es inútil, madre, que quieras convencerme de que 
la mía es una enfermedad imaginatla. 
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MARINA 


¡Yo te juro, Octavio, que de tu padre no has podido 
heredar ninguna de esas enfermedades!... 


10) CTAVIO 
Exaltado. 


¡No jures en falso, madre, que el engaño me irrita 
y me hace más dolorosa la verdad! 


MARINA 
Enérgica. 


¡Yo no he jurado nunca en falso a nadie! 


OCTAVIO 


Más suave. 


Pues entonces vuelve a engañarte tu ilusión. Por- 
que yo he tenido la paciencia de averiguar todos los 
antecedentes de mí padre y no pueden ser más la- 
mentables. Se casó contigo bien pasados los cin- 
cuenta años, después de una vida azarosa, agotado, 
entermo, como quien busca en el matrimonio una 
clínica, un refugio. Tengo informes verídicos de al- 
gunos amigos suyos, y, sobre todo, de algunos médi-: 
cos que le asistieron; he podido reconstituir su vida 
y sus dolencias. Tuvo una enfermedad sospechosa y 
murió tuberculoso. ¿Te parece tranquilizador? 


.MARINA 


Evasiva. 


- Esas son exageraciones y chismes de desocupados. 
En la época en que empezó tu vida...' 
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OCTAVIO 


¡Cómo ignoras, madre, estos problemas de heren- 
- cla enfermiza! ¡Si los conocieras como yo, que llevo 
ya varios años estudiándolos! Te quejas de que des- 
cuido mi carrera de leyes, y tienes razón; pero es que 
me absorben estos otros estudios médicos. Ahora 
mismo estoy leyendo este libro, 


Cogiendo el que lleva debajo del brazo. 


que acaso es lo mejor que se ha escrito... 


MARINA 


Eso es lo que te trastorna. Tanta lectura es lo que 
te estraga. | 


OCTAVIO 


- Nací dos años después de vuestro matrimonio, 
como si hubiera existido algún recelo o dificultad 
para dotarme de vida. Es cierto que dicen que fuí un 
niño robusto y que ningún síntoma de anormalidad 
tuve hasta los veinte años; pero no hay que fiarse, 
madre, de las apariencias. Es frecuente que una 
mala herencia no se manifieste hasta la juventud, y 
en algunos casos hasta la madurez. A mí me puso en 
guardia, hará unos cinco años, nuestra criada Rosa, 
la vieja Rosa... 


MARINA 


Una perdida. La tuvimos que jubilar, más que por 
vieja, por borracha. 


OCTAVIO 


Ya sé que no os queríais. Una vez que la encontré, 
hace cinco años, como digo, algo bebida, como de 
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costumbre, me dijo: «Pero niño, ¡cómo has” crecido! 
¡Qué real mozo estás ya! Te van a comer las mozas 
del pueblo. ¡Ah, si tu padre hubiera sido tan guapo 
cuando me cortejó en su propia casa! Pero era un 
asqueroso y estaba repodrido. ¡Da gracias a Dios, 
hijo, que no seas astilla de tal palo!» 


MARINA 


Te digo que era una perdida... 


OCTAVIO 


Las palabras de la vieja se me clavaron en el alma. 
«Era un asqueroso y estaba repodrido. ¡Dale gracias 
a Dios!...» ¿Y si la astilla era del mismo palo? ¿Y 
cómo podía ser de otra manera? Desde entonces me 
atormenta la duda, ¡qué digo la duda!, la más terrible 
certidumbre. A veces me imagino que llevo dentro de 
mí un muerto o que estoy atado a un cadáver que me 
va contagiando poco a poco su carroña. ¡Sí yo pu- 
diera romper la cadena! ¡Sí yo pudiera quitarme de 
encima esta carga muerta! Pero no puedo, no puedo; 
soy demasiado débil.. 


MARINA 


¡Calla, hijo, calla, que me traspasas el corazón con 
tu locura! Sí; estás loco, rematadamente loco, y aca- 
barás por entermarte de. veras. ¿No has consultado 
varios médicos? ¿No te han dicho que es sólo apren- 
sión lo que dl 


OCTAVIO 


Irónico. 


¡Los médicos! Nada saben de los misterios de 
nuestro organismo. Nada ha adelantado la Medicina, 
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como no sea en descubrir cada día nuevas enferime- 
dades; pero sin poder curar ni las nuevas ni las 
antiguas. 


MARINA 


Entonces, ¿por qué te atormentas leyendo sus 
libros? 


OCTAVIO 


Porque quiero hacer un buen diagnóstico de mí 

mismo, no porque espere curarme. A los médicos 
nada les importa de los enfermos; les ha insensibili- 
zado la profesión, el contacto diario con el dolor y la 
muerte. Para ellos sólo hay casos, no enfermos. ¡Si 
yo fuera un caso interesante, cuya curación merecie- 
ra ser comunicado a alguna Academia de Medicinal... 
¡O si fuera un cliente muy crédulo y muy rico, cuya 
mala salud conviniese prolongar, ya que no fuera 
posible restablecer!.... 


| MARINA 
Pero imagínate que hubiera un médico humano, 
sensible a tus sufrimientos, interesado en tu salud... 
| OCTAVIO 
Me pides que imagine un imposible. 
MARINA 


Te equivocas. Existen médicos así, y en mayor 
abundancia de lo que supones. Tú conoces uno... 


OCTAVIO 


¿Quién? 


e a e ar ers 
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MARINA 
Don Manuel del Valle. 


OCTAVIO 
¡Bah! Un pobre practicón de provincias. 


MARINA 


Asistía a tu padre cuando veníamos aquí durante 
los veranos. Te quiere como a un hijo... 


OCTAVIO 


Está demasiado viejo para poder enterarse de nada. 


MARINA 


Pronto hemos de verlo, porque es probable que hoy 
venga de la capital. 


OCTAVIO 


Alarmado. 


Vendrá a ver otros enfermos suyos. 


MARINA 


Y a ti. Yo le he escrito que venga. Quiero que te 
examine con cuidado, con amor, como si fueras de su 
familia. Lo hará, que es hombre que nos tiene a todos 
gran afecto. 


OCTAVIO 


¿Que le has escrito? ¿Que vendrá a verme? No, 
madre. Antes la muerte que caer en manos de un 
ignorante. 
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MARINA 


Eres incomprensible. ¿No te quejabas de la falta 
- de interés de los médicos? : 


OCTAVIO 


- No sé qué es peor, si la indiferencia o la ignoran” 
cia. No, madre, no quieras aumentar mi tormento. 
Imagínate que ese viejo, que seguramente ya.no ve 
ni oye, no conoce ninguno de los progresos moder- 
nos de la Medicina—la Medicina, madre, es una 
ciencia de jóvenes, de sentidos despiertos, de espíri- 
tus audaces—; imagínate que el buen hombre, poco 
prudente y demasiado seguro de sí mismo, con esa 
seguridad dogmática que dan los muchos años; ima- 
gínate que nos suelta un diagnóstico rotundo y fatal... 
No, madre, no; prefiero mi duda, aunque ya sólo sea 
- una sombra de duda. 


MARINA 


En conclusión: don Manuel vendrá probablemente 
hoy mismo, quién sabe si ya ha llegado al pueblo en 
el tren de mediodía, y te reconocerá. Yo te lo ordeno. 


OCTAVIO 
Nervioso. 


Te desobedeceré, madre, con gran violencia de 
mi corazón, porque nada aumenta mis sufrimientos 
como el ser yo causa de los tuyos; pero me iré al 


monte. 
Hace ademán de irse. 


] MARINA 
Espera, Octavio; alguien llega. 


Entra Basilio, trayendo el perro No- 
ble, un hermoso mastín, cogido del 
collar, 
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OCTAVIO 


¿Dónde le encontraste? Ó 


BASILIO 


Jugaba en la playa con unos niños. 


OCTAVIO 


Menos mal. Como es perro razonable, huye de los 
hombres y... de los perros. Atalo en su perrera y no ' 
te olvides de lo que te he dicho. 

BASILIÓ 


A la vuelta me encontré con don Manuel, el mé- 
dico de la capital, a la puerta de la botica. Me dijo 
que. vendría de seguida. Ñ 


Octavio Hace gesto de irse. 


MARINA 
Espera, Octavio. 
BASILIO 
Con él estaba Rodrigo Solana, el indiano. Parecía 
acabado de llegar también. 
OCTAVIO 
¿Rodrigo Solana, ese de quien dicen que ha hecho 
tantos millones en la Argentina? 


MARINA . 


Que se ha levantado al oír la noticia, 
dominando su emoción. : 


El mismo. Un amigo de la infancia. En efecto, pa- | 


AE 
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rece que ha hecho algún dinero; pero no creo que 
millones. 
OCTAVIO 


Malhumorado. 


No habrá robado POCO... 


MARINA 
Indignada. 

Me disgusta, Octavio, que hables así de un hom- 
Dre que es la honradez misma. Rodrigo es un gran 
trabajador y honrado a carta cabal; no me extraña su 
- buena suerte. 

OCTAVIO 


Irónico. 


¡Perdóname, madre, si he ofendido sin querer!... 


MARINA 


-—[Además, le estamos obligados. Muerto tu padre 

puede decirse que él ha sido el administrador de las 
“fincas que dejó allí cuando vino a casarse conmigo. 
- Religiosamente ha enviado todos los años las rentas. 
Más de una vez te he hablado de esto. 


OCTAVIO 
Irónico. ( 
Sí; lo recuerdo vagamente. ¡Todos mis respetos 
para don Rodrigo Solana! 


MARINA 


¡Nunca le agradeceremos bastante lo que ha hecho 
por nuestros intereses. Hasta el último momento se 
| 3 
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ha desvivido por nosotros. Hace unos cuatro meses 
me escribió que se sentía un poco cansado, que en 
rigor no necesitaba trabajar allí más, y que como los 
negocios iban de mal en peor, pensaba liquidar los 
suyos y venirse definitivamente a este pueblo que le 
vió nacer y donde, según decía, quiere morir. 


OCTAVIO 


Con macabra entonación. 


Sí; es un consuelo estar enterrado en el cemen- 
terio natal. Debe ser un alivio sentirse bajo tierra 
como en familia... 


MARINA 
Enojada. 


Ya sabes que no me hacen ninguna gracia esas 
chocarreras irreverencias. Pero a lo que iba. Rodrigo 
me aconsejaba en su carta que, puesto que no sabía 
de nadie a quien confiar la administración de nues- 
tros terrrenos, lo mejor sería venderlos e invertir el 
importe en acciones de un ferrocarril en construcción 
de la Argentina, que son, según él, valores de toda 
seguridad. Me pareció bien el consejo, le conferí po- 
Cs y ahora supongo que viene a entregarme esos 
valores. 


OCTAVIO 


Vi ayer mañana pasar cerca de la costa un tras- 
atlántico; pero no me imaginé que vendría en él nues- 
tro argonauta... 


| | MARINA 


Malhumorada por el tono de ligereza 
de Octavio. 


Habrá venido por Francia, según me eco 
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Ahora sólo tengo que pedirte que no uses semejante 
tono con Rodrigo, a quien sólo debemos gratitud, 


” 


OCTAVIO 


Inclinándose humorísticamente. 


¡Todos mis respetos para nuestro benefactor! 


Suena la campanilla de la puerta. Ba- 
silio, que durante la escena anterior 
ha estado atando el perro, va a abrir. 

Octavio haciendo ademán de mar- 
charse. 


Me voy, madre; quiero leer un poco. 


MARINA 


No te alejes. 
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ESCENA V 


MARINA y MANUEL; luego, BASILIO y OCTAVIO 


Entra don Manuel del Valle, fuerte en su ancianidad, elegantemente 
vestido. Trae en la mano un minúsculo maletín. Octavio, que ha observa- 
do su entrada desde el recodo de la casa, desaparece al verle. Tras él 
se aleja también Basilio. 


MARINA 


Saliendo a su encuentro. 


Eso es diligencia, don Manuel del Roble, mejor 
que del Valle... No hace falta preguntarle por su sa- 
lud, que, por lo visto, mejora con los años, como los 
buenos vinos. 


MANUEL 


Lo mismo digo, mi señora doña Marina. Es decir, 
lo mismo no, porque si en mí parece mejorar con los. 
años la salud, en usted lo que aumenta es la belleza. 


MARINA 
Riéndose. | 
Como buen médico, nunca le falta a usted la pia- 


dosa mentira que conviene a cada enfermo... o en- 
ferma. | 
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MANUEL 


Una verdad como un templo, doña Marina. Pero a 
lo que parece no es nada grave lo del mozo; le he 
visto alejarse por detrás de la casa. 


MARINA 


Grave acaso, pero no urgente. 


MANUEL 


Rara es la gravedad sin urgencia. Con el tiempo, 
el gran médico, todo se cura. Ya supuse que no sería 
nada urgente; pero apenas recibí ayer su carta decl- 
dí tomar el tren correo de esta mañana. Siempre son 
para mí, Marina, órdenes imperiosas sus indica- 

ciones. 


¿di . MARINA 


[Ni a los mismos médicos les sienta mal un día de 


MANUEL 


Luego, este viaje por la costa no puede ser más de- 
licioso, sobre todo ahora, en que ya puede darse por. 
muerto el verano. Añada usted que he tenido la tor- 
tuna de hacer el viaje con su antiguo convecino 
Rodrigo Solana, que llegó' ayer de América, por 

Francia. | ! 


MARINA 


Acaban de decírmelo. 


1] 
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MANUEL 


Dicen que tiene más millones que pelos en la ca- 
beza, aunque los años y las fatigas se la hayan des- 
poblado bastante. Realmente, al hombre le encuen- 
tro algo envejecido para su edad. No creo que tenga 
más de cincuenta y cinco... 


MARINA 


No llegará a cincuenta. Se marchó ahora hace 
veinticinco; entonces tendría unos veinticuatro. Fui- 
mos amigos de la infancia. Era un real mozo. 


MANUEL 


Bien se ve que lo ha sido; pero esa dura vida de 

América envejece a los hombres antes de tiempo. 
- Cambian el capital de la vida—juventud, ilusiones, 
atectos—por capital económico. Creo que hacen un 
mal negocio. Nunca he comprendido ese empeño de 
asegurar unos pocos años de vejez a costa del sacri- 
ficio de lo mejor de una existencia. Dan el oro y se 


quedan con la morralla, aunque ellos se imaginen 
otra cosa. 


MARINA 


Pero hay hombres que sacrifican toda una vida a 


un ideal mayor que el de hacerse un seguro para la 
vejez. 


MANUEL 


¿Cree usted que Rodrigo Solana es de estos hom- 
bres? ¿Qué ideal puede esperarle en este pueblo? 
Como no sea fundar una escuela que inmortalice su 
nombre... 


AS A 


LLANTO NA 7 
AE IN 
0% s A 
d ' y 


REMEDIOS HEROICOS 39 


MARINA 


Enigmática. 


Hay ideales profundos... 


MANUEL 


Puede ser. No he querido rebajar en nada a Sola- 
na, que bien a la vista está que es un hombre tra- 
-_bajador, digno de todos los respetos. Además es 
hombre agradable, comunicativo, de esos de quienes 
uno se hace amigo sin esfuerzo en un viaje común de 
una hora. Por de pronto se ha empeñado en que al- 
-muerce con él en casa de sus parientes. 


MARINA 


| Eso de ningún modo, don Manuel. Hoy nos perte- 
nece usted. Conociendo su prontitud, estaba segura 
- de que vendría usted esta 'mañana y he encargado 
- que pongan un plato más en la mesa. 


MXNUEL 





Como usted ordene, doña Marina; pero habría que 
avisar a Solana que quedó prisionero en esta casa. 
Por cierto, y antes de que lo olvide, me encargó de- 
-Cirle a usted que esta tarde, apenas despache con 
sus parientes, vendría a saludarla. 

MARINA 


En seguida le será anunciado su cautiverio... 


MANUEL 


Y ahora digame lo que le pasa a su hijo. 





í 
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MARINA 


Ya le he dicho que no creo que sea nada urgente; 
pero desde hace unos días estoy más intranquila que 
de costumbre. Usted conoce ya de estos veranos pa- 
sados su manía, que últimamente se ha agravado: se 
cree heredero de las enfermedades que, usted lo sabe 
bien, aquejaron a mi marido Pablo. Estas noches pa- 
sadas ha tenido algo de fiebre y ha tosido bastante. 
Temo que enferme de veras. Por eso le he llamado a 
usted, alarmada. 


MANUEL 


, Siempre creí que en el chico se daba un gran deseo 


de vivir con una imaginación sombría y propensa a 


verlo todo fúnebre. En el fondo, literatura malsana. 
Se está abusando de estos problemas de herencia, y 
no sólo en los libros y publicaciones de los especia- 
listas, que ahí tienen su propio lugar, sino en la Pren- 
sa diaria y hasta en las novelas y en el mismo teatro. 


Es la obsesión del siglo. ¡Jesús qué desdicha! No es. 


extraño que una imaginación morbosa se deje influir 
y perturbar por tanta verborrea seudocientítica. Pero 
le examinaré detenidamente y veremos lo que resulta. 


MARINA 
Sí; hágalo. Cualquier sacrificio será poco con tal 
de curarle: viajes, distracciones de cualquier clase... 


MANUEL 
¿Está en la casa? 


MARINA 


Voy a llamarle. | 
Se dirige al fondo de la huerta. 
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¡Basilio! Busca a Octavio y dile que venga. 
Vuelve al centro de la escena. Basilio 


está invisible. 


MANUEL 


Sí; acaso viajando o distrayéndose de cierta mane- 
ra... ¿Le atraen las mujeres? 


MARINA 


Un poco confusa. 


Las tiene verdadero horror. Si por él fuera, la Hu- 
manidad no pasaría de su generación. Verdad es que 
yo he contribuído a educarle en el temor a ciertas re- 
laciones.,. ¡Dios mío, con las cosas que una oye! 
Pero no sé qué es peor, y con tal de librarle de su lo- 
cura, yo misma le aconsejaría... ¡Aunque me murie- 
se de vergiienza! . 


MANUEL 


Crea usted que a sus años una aventurilla sin con- 
secuencias sería la mejor cura para el mozo. ¡Con 
tan linda bailarina como anda por esos tablados! 


MARINA 


Ruborosa. 


Bien parece que lleva usted la cuenta. . . 


MANUEL 


Mi señora doña Marina, ¿en qué, si no, puede 
distraerse un viejo solterón sin hogar propio? 


Entra Basilio. 





49 LUIS ARAQUISTAIN 


BASILIO + 


Ya viene el señorito. 


MARINA | 
No te alejes, Basilio, que he de mandarte con un 
encargo. Ya te llamaré. 
BASILIO 


Estaré en los rosales, señora. 


MARINA 


Sí; corta unas rosas para la mesa. 


Sale Basilio. 


MANUEL 


Pero si todos los remedios fallasen, siempre queda 
uno heroico. 
MARINA 


Ansiosamente. 
¿Cuál? | 
Entra Octavio por el fondo del huerto. 


MANUEL 


Aquí está nuestro buen mozo. ¿Qué es lo que o ocu- 
rre, mi joven amigo? 


Saludos. 
OCTAVIO 


¡Buenos días, don Manuel! Nada; cosas de mi ma- 
dre, que se alarma por cualquier bagatela 
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MARINA 


Don Manuel quiere reconocerte detenidamente... 


OCTAVIO 


Irritado. 


Pero si no es necesario, madre. ¡Ganas de causar 
molestias! | 


MANUEL 


Yo también creo que no es necesario. Pero ya que 
he venido, y conste que no es ninguna molestia, al 
contrario, un vivo placer, veremos como andan las 
piezas de esa relojería. En cualquier habitación... 


OCTAVIO 


Resistiéndose. 


Precisamente hoy es el peor día. He dormido mal; 
estoy sobrexcitado... 


MARINA 


Aquí mismo, en la sala de la planta baja... En- 
tremos. 


OCTAVIO 


Excitado. 
¡Tú no, madre! Déjanos solos. 
MARINA 


Bueno, hombre. Permíteme, por lo menos, que OS 
acompañe hasta la puerta y vea si está la habitación 


en orden... 


ño 
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ESCENA VI. 


BASILIO y ELISA 


Entran en la casa. Basilio vuelve a escena con un ramo de rosas y se 
acerca con ellas a la ventana del comedor; dentro de él se ve andar de 
un lado a otro a Elisa. 


BASILIO 
¡Elisa! 


Se asoma ella. 


Toma estas flores que me ha encargado la señora 
para la mesa. ( 


ELISA 
| Cogiéndolas. 
Bueno se pondrá el señorito cuando las vea. No le 
gusta que se corten de la planta. 
BASILIO 
¡Siempre el señorito! Todo lo que él dice y hace 
te parece cosa de Dios. 
ELISA 


Pues tiene razón. ¿Qué falta hacen en la mesa? No 
sirven mas que para estorbar. 
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BASILIO 


| En cambio, si al señorito le pareciera bien que se 
- Ccortasen... | 


ELISA 


Mira, Basilio: como sigas así acabaré por no venir 
al pueblo el año que viene. Estás insufrible. 


BASILIO 


- No lo tomes a mal, Elisa, que ya sabes que si no 
vinieras me mataría. 


ELISA 


No será para tanto. Pues mira: si el señorito no 
mejora de aquí a entonces, mucho me temo que el 
“año que viene cambie de rumbo. Esta misma prima- 

vera quería la señora ir a Suiza. Dice que allí hay 
buenos médicos y sanatorios. i Ad 


1 


BASILIO 


Y aquí, ¿no los hay también? Don Manuel dicen 
que es una eminencia. Luego la tierra de uno es el 
mejor sanatorio. No; yo no creo que el señorito ten- 
ga nada. Todo es cosa del pensamiento. A ver si tú 
oyes algo de lo que diga don Manuel. Yo también 
tendré el oído alerta. ¡ 


Saie doña Marina. 
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DICHOS y MARINA 


MARINA 
A Elisa. 


La comida tiene que estar a la una en punto. Ya 
sabes que no me gusta esperar. Adviértelo en la 
cocina. 


ELISA 


Sí, señora. 
Desaparece de la ventana. 


MARINA 


Oye, Basilio: vas a ir a casa de los Solanas. ¿Sabes 
dónde es? 


BASILIO , 


Sí, señora; al otro lado del puente. 


MARINA 


Exacto. Dejarás dicho a Rodrigo... a don Rodri- 
go... que el médico come con nosotros y que toda la 
tarde estaré yo en casa. 


BASILIO 


Muy bien, señora. Pe 
Hace ademán de irse, 


A E 
ds 5 
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( MARINA 
Di, Basilio. 
BASILIO 
Señora... 
MARINA 


) Antes dijiste que habías visto a don Rodrigo So- 
ana. 


BASILIO 


Le vi con el médico cuando fuí a por el perro. Ya 
había corrido por todo el pueblo la noticia de su lle- 
- gada. Todo el mundo salía a las puertas a 'saludarle. 
Cuando él se marchó, yo era muy iS O acaso 
no había nacido todavía. 


/ 


; MARINA 


Claro que todavía no habías nacido. Por eso no 


puedes saber si ha envejecido mucho desde enton- 


ces. Yo creo que no, porque los Solanas siempre 


fueron buenos mozos. Ahí tienes al tío Juanón, her- 





mano del padre de don Rodrigo, que ya va para los 
- ochenta años y todavía está hecho un huso. 


BASILIO 


Don Rodrigo tendrá unos sesenta años. 


MARINA 
¡Qué disparate! Ni cincuenta. Si es muy joven. 
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BASILIO 


Me pareció de esa edad, pero acaso me engañara 
la vista. 


MARINA 


Era alto como un chopo. 


. BASILIO 


Ahora va como doblado un poco por el viento. Ahí 
es nada lo que habrá tenido que trabajar para hacer- 
se con tanto dinero como dicen. 

MARINA 


Tenía un pelo negro como la endrina. 


BASILIO 
Ahora más bien tira a ceniza, por lo que recuerdo; 
tenga en cuenta la señora que sólo le vi un momento. 
MARINA 
Lo que sí estará es algo más grueso; cuando se fué 
era una espiga; pero muy sano y fuerte, eso sí, 
BASILIO 


Pues ahora está como una brazada de espigas, yo 
juraría que no anda lejos de los cien kilos. . 


MARINA 


¡Valiente ojo de pésimo cubero el tuyo! Como no 


lo tengas niejor para comprar ganado... ¿Y el color? 


Antes era colorado como una manzana inadutd: 
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BASILIO 


Pues ahora tira a ciruela, entre verdoso y amarillo. 


MARINA 


' No tienes precio para fotógrafo. ¡Sí que harías ne- 

- gocio favoreciendo de ese modo a tu clientela!... En 

fin, por lo menos vendrá elegante, aunque no se te 

alcance mucho de esto; por ejemplo: estará tan bien 
vestido como don Manuel. 


BASILIO 


- Es verdad, señora, yo no entiendo nada de eso; 
pero el tal don Rodrigo me parece un tendero de ul- 
tramarinos, enfermo del hígado y en traje de día de 
fiesta. No se le puede comparar con el médico. ¡Per- 
done si ofendo! 


MARINA 


Eres un mal hablado, Basilio. Cualquiera diría que 
le guardas rencor por algo. 


$ y 


5 





BASILIO 


Siempre he oído decir en mi casa que los Solanas 
se portaron medianamente con mi familia por culpa 
de un prado colindante. Pero créame la señora que 
no he pensado en nada de eso al hablar de don Ko- 
-drigo, que ninguna culpa tuvo en el asunto. El dis- 
gusto viene de sus padres. 







MARINA 


¡Acabáramos, hombre! Hubieras empezado por ahí 

y me hubiera ahorrado el trabajo de preguntarte. Pero 

en mi casa quiero que se respete a los amigos nues- 
| Y | 4 
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tros, y don Rodrigo lo es, y muy antiguo, como a 
nosotros mismos. ¿Lo oyes? 


BASILIO - 
Sí, señora. 


- MARINA 


Malhumorada. 


Pero ¿a qué esperas para llevar el encargo que te 
dí hace media hora? 


BASILIO 


Contestaba a la señora. .. 


MARINA 


Con mayor irritación. 


Pues no quiero respondones. Ya lo sabes. Vete ya 
volando y no te detengas en la taberna, como de cos- 
tumbre, que todo lo tienes por hacer en la casa. 


Como hablando para sí, 


Cada día se está volviendo la servidumbre más des- 
leal y holgazana. ¡Ay, aquellos criados antiguos! 


Basilio, que ha estado luchando por 

responder, se encoge coléricamente 

,de hombros y sale por la puerta del 
jardín con brusquedad. 


y 


Dirigiéndose a la ventana del comedor, 
en cuyo fondo vuelve a ver ir y venir 
a Elisa. 


¿Encargaste que estuviera la comida a la una, sin 
falta?  - | 
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ELISA 
Desde dentro. 


Sí, señora. 


MARINA 


Ya sabéis que no me gustan los retrasos. ¡Nunca 
hay modo de comer a la hora! 


Pausa. 
¡Oye, Elisa!... 
ELISA 
Señora... 
MARINA 


¿Has notado el cambio de Basilio? 


ELISA 


No había notado nada, señora. 


MARINA 
Sí; es otro. Se ha vuelto respondón, entrometido 
e insolente. ¡Eso faltaba! 
ELISA 


No sabía nada, señora. 


MARINA 


No me gusta nada el giro que está tomando ese 
muchacho. No te fíes demasiado en él. No sé sl hago 
bien en teneros en la misma Casa... ? 
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ELISA 


Es que está impaciente porque nos casemos. 


MARINA 


Ten cuidado, Elisa, y no tengas tanta confianza en 
ti misma. 


ELISA 


No sé en quién puedo confiar entonces, señora. 


+. MARINA 


Malhumorada. 


También tú te estás aficionando demasiado a res- 
ponder sin necesidad. Ya sabéis que no me gustan las 
discusiones. 


ELISA 


Yo no discuto, señora... * 


. MARINA 


¡Bueno, basta! Está visto que ya no hay modo de 
que a una la respete nadie. No pierdas el tiempo y 
date prisa en preparar la mesa como es debido, a ver 
si una vez lo haces bien sin que yo tenga que estar 
en todos los detalles. 


Como hablando para sí al volver al 
centro de la escena. 


. ¡Dios mío, qué criados los de ahora! 


Desaparece Elisa haciendo con la ca- 
beza un gesto de insolencia. 


Se sienta doña Marina en una de las 
sillas de mimbre. Murmura en voz 
baja algo que no se oye. Pausa. En- 
tran en escena don Manuel y Octavio. 
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ESCENA VIII 


MARINA, MANUEL y OCTAVIO; luego, BASILIO 


MANUEL 


Distracción, mucha distracción. ¿Te gusta cazar, 
“remar? Cualquier ejercicio físico. El caso es salir de 
ti mismo, fatigarte y olvidarte. No hay lesión; sólo un 
poco de fatiga nerviosa. ' 


MARINA 


¿Verdad que yo estaba en lo cierto, que no tiene 
nada de importancia? 


OCTAVIO 


Sarcástico. 


Espera, madre, a que te hable a solas don Manuel, 


pues claro está que un hombre de mundo y delicado 








- como él no va a decirle al enfermo brutalmente la 
verdad. Eso queda para algunos médicos jóvenes 
educados en Alemania... 


MANUEL 

- ¿Y quién sabe, mi joven amigo, dónde está la ver- 
dad médica? : 

A OCTAVIO 


¡Nada más cierto. Parece un hecho general que 
cuanto más se adelanta en Medicina, sólo se sabe 
que cada vez se sabe menos. | 
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MANUEL 


Así es. Pero como decía un sabio amigo mío, pro- 
fesor en Medicina, sólo los médicos saben el alcance 
de ese algo que es saber que no se sabe nada. 


OCTAVIO 


Inclinándose humorísticamente. 


Buen botonazo, don Manuel. 


MARINA 


Para que todavía te obceques en esos librotes que 
no puedes entender. 


Entra Basifo 


BASILIO 


Ceñiudo. 


Que está bien, señora, y que don Rodrigo vendrá 
al caer de la tarde. 
MARINA 


Tira algo de fruta para los postres. 


OCTAVIO 


Yo te acompañaré, Basilio. 


» 
Irónico. 


Así empezaré a hacer los ejercicios eS 
que me recomienda don Manuel. 
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MANUEL 


Tampoco está mal esa flecha envenenada. Paro- 
diaré al clásico: «Hiere... pero obedece. » 


Inclinación de cabeza de Octavio. Sale 
con Basilio. Durante la escena si- 
guiente, y pOCo después de comenza- 
da, se ve asomar de yez en cuando la 
cabeza de Basilio por detrás de la 
casa, en actitud de quien escucha. 
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ESCENA IX 


MARINA y MANUEL 


MARINA 


Con ansia. 


Dígame, don Manuel... 


MANUEL 


Pausada, reflexivamente, bajando la 
voz. 


Es un caso difícil... 


MARINA 
Inquieta. 


«¿Algo serio? 


MANUEL 


No actualmente todavía, pero sí en potencia. No 
hay lesión perceptible, pero encuentro al muchacho 
muy quebrantado, con pocas defensas... 


MARINA 


¿Qué de extraño tiene? No duerme, se resiste a 
comer, a moverse... 


E 
de 
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- —Esoes lo malo. Toda su voluntad se ha concentra- 
do en oponerse a la ajena, negándose a hacer ningún 
esfuerzo por salvarse. Es algo así como un fatalista 
que se suicida lentamente; que se quiere morir cuan- 

to antes porque cree que se tiene que morir pronto. 


MARINA 


Pero la ciencia no puede declararse impotente... 


MANUEL 
¡Pobre ciencia! 


MARINA 


50 Sin embargo, usted, don Manuel, ¿no podría con- 
vencer a mi hijo de que el temor de haber heredado 
un mal incurable no tiene fundamento? 


y 
151 ¿ 
NN 


'.. MANUEL 










Lo he intentado; pero—debo confesarlo con vet- 
giienza—sin ningún éxito. Y es que no sé lo que hay 
de verdad en todo eso. He conocido casos indiscuti- 
bles de herencia patológica, y otros en que de padres 
que eran una verdadera ruina, han salido hijos Tortí- 
simos. ¡Quién sabe a qué leyes obedece la burlona, 
la misteriosa, la impenetrable naturaleza! 


MARINA 
Pero una piadosa mentira... 
MANUEL 


No temo la mentira. Es más: tan mal organizado 
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está el mundo, que sólo mintiéndonos unos a otros 
podemos vivir en sociedad. En rigor, la mentira o 
ilusión de la verdad ha sido siempre la mejor receta 
con mís enfermos. Cuando los veo decaídos, con 
destallecimientos de muerte, lo primero que hago es 


inyectarles un poco de voluntad de vivir, convencer-. 


les de que no es verdad que estén enfermos y de que 
sólo viven los que quieren. 
MARINA 


¡Eso, eso es lo que le conviene a mi hijo! 


MANUEL 


Yo mismo llego a engañarme cuando les miento y 
me sugestiono con mi propia mentira. 


MARINA 


¡Por Dios, don Manuel, hágalo con mi hijo! 


MANUEL ' 


Sombrío. 


Pero hay casos en que no puedo sugestionarme y 
entonces miento sin entusiasmo, sin convicción. Esto 
me ocurre ahora. Si no hubiera conocido a Pablo, si 
no supiera que su cuerpo era un cadáver viviente... 


¡Siempre me pareció un crimen su casamiento, Ma- 


rina! Permítame esta franqueza. 


/ MARINA 


Bien sabe usted que yo no fuí sino un juguete del 


destino. Puede decirse que me vendieron mis padres 
aunque sin darse cuenta los pobres de lo que hacían 
Ni yo me la di de momento, | 
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MANUEL 


Acercándose a ella. 


Lo sé; lo supe entonces. Para mí no tiene secre- 

tos la pobreza y la ignorancia, casi siempre bue- 
nas aliadas. ¿Se acuerda usted? Yo era entonces 
joven, sano, entusiasta. Yo veía el estrago de tal 
matrimonio para usted y su descendencia. Una no- 
- che, recién casados ustedes, en que quedamos un 
momento solos, yo le hablé a usted de estos crí- 
menes legales que son las uniones entre personas 
de edad y salud tan dispares; le hablé también de 
los derechos de la vida, del deber de dar al mundo 
- descendientes bien constituidos de cuerpo y concien- 
- Clía. ¿Se acuerda usted, Marina? Entonces, tanto 
como el hombre mozo, prendado de su hermosura e 
inteligencia natural, le hablaba a usted el médico, 
que no sólo tiene la obligación de curar, sino de pre- 
venir... Llevado de la exaltación profesional y de la 
- simpatía que me inspiraba su espléndida juventud, 
- recuerdo que casi llegué a aconsejarla—¡audacias de 
los pocos años! —que no consintiera usted consumar 
lo que yo entonces calificaba, irrespetuosamente, de 
compraventa; que no mezclara usted el oro de su 
- mocedad a la escoria que le habían deparado las cir- 
- cunstancias; que no dejara usted hundirse su vida 
bajo el peso muerto del destino... ¿Recuerda usted? 


MARINA 


Hace usted mal en resucitar esos fantasmas... 


MANUEL 


Nunca lo he hecho hasta hoy; jamás volveré a ha- 
-cerlo. Pero si entonces, si además de darme la ra- 
-zón hubiera sido usted valerosa, acaso hoy Octavio, 
su hijo, nuestro... , 


DS 
: vi 
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MARINA 

Interrumpiéndole rápidamente. 
Decía usted que no le ha sido posible conven- 
cerle... A 


MANUEL 


Reponiéndose y recobrando su habi- 
tual compostura. 


7 
He fracasado por completo, como siempre cuando 
tengo el mayor interés... 


MARINA 


Me habló usted antes de un remedio heroico... 


MANUEL | 
Moviendo la cabeza. 
¡Jem!... i 


MARINA 


Ya le he dicho que todo sacrificio me parecería 
poco. 


MANUEL 
Bajando más la voz. 
Hay un sacrificio que acaso le parezca dema- 
siado... ¡ 


MARINA 


Ansiosamente. 


¡Dígamelo! 
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MANUEL 


Vacilando. 


| No sé si debo... Hay ideas del honor... 


| MARINA 
¿El honor? 


MANUEL 


Hay una mentira que podría salvar a su hijo, una 
mentira que podría romper el hechizo con que le en- 
cadena el recuerdo del muerto, de su padre... 


, 


ON MARINA 


¿Una mentira? 
o | MANUEL 

Todo depende de qué estime usted en más: su ho- 
nor o la vida de su hijo... 


va 
y 








MARINA 


ño No comprendo... 






MANUEL 


Perdóneme de antemano si la ofendo; pero si me 
utoriza a hablar... 


: ¿ 
Jl | MARINA 


Ñ Diga todo lo que quiera. 
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MANUEL 


Pues bien: ya que Octavio se cree sentenciado a 
temprana muerte por ser hijo de Pablo, de aquella 
ruina física que fué su marido, Marina, miéntale 
usted... 


MARINA 
¿Yo?... ¿Cómo? ¡Hable!... 


MANUEL 


Después de una pausa, vacilando. 


Pues bien: dígale que no es hijo suyo, sino de otro 
hombre, ya muerto o ausente, de otro hombre cual- 
quiera... 


MARINA 


Haciendo esfuerzos por indignarse. 


Pero es una indignidad lo que usted me propone... 


MANUEL 


Bien sabía que el remedio iba a parecerle dema- 
siado heroico, a escandalizarla. ¿No se lo dije? ¿No 
le pedí permiso? 

MARINA 


Confusa. 
Nunca pude imaginarme OS cosa. ¡Presen- 
tarme a mi hijo como una!.. 
MANUEL 


Creo firmemente que es el único remedio eficaz. 
Piense que se trata de la vida de su hijo. | 
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MARINA 


Cubriéndose la cara con las manos. 


¡Dios mío, es terrible, terrible! 


MANUEL 


No más que la pérdida de un hijo. 
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IIA AC ACA y IT RIA PEA A IA 


ESCENA X 


Vuelven Octavio y Basilio con una cesta de fruta. 


OCTAVIO 


No se quejará usted, don Manuel. Yo mismo he 
subido a los árboles, con lo cual he tomado la pri- 
mera dosis de ejercicio que me ha recetado usted. 
No dirá que rechazo los remedios heroicos... 


Sale Elisa de la casa. 


ELISA 


¿Sirvo la comida, señora? 


MANUEL 
Ambiguo. 


No es ese el único remedio heroico que hace 
falta... 


MARINA 
A Elisa. 
Puedes servir la mesa. Vamos ahora a comer. 


Ñ 


Todos se dirigen a la casa. 


MANUEL 
Lentamente. 


¿Verdad, mi señora doña Marina? 


Entran. 


TELÓN 





ACTO SEGUNDO 


ESCENA PRIMERA 


BASILIO y JEREMÍAS 


Una sala amueblada con sencillez y buen gusto. En una silla, abierto, 
se ve el maletín de Manuel del Valle. Al fondo, una ventana muy 
grande y baja, por la cual se ve parte del jardín y la puerta de entrada: 
en la lejanía, sensación del mar. A la derecha, en segundo término, una 
puerta que comunica con el comedor; otra puerta en primer término. A la 
Azquierda, otra ventana más pequeña, que da también al jardín. Al levan- 
tarse el telón está la escena vacía. Suena la campanilla del jardín, y a 
poco entra y se acerca al marco de la ventana Jeremías, conocido tam- 
bién por El Profeta. Es un vagabundo local, llamado así por su voz la- 
mentosa, su tono misterioso y su propensión a los augurios fatídicos, 
- Viene andrajoso y claudicante en fuerza de años y de vino; trae una es- 
-cudilla en la mano izquierda, un cayado en la derecha. Al son de la cam- 
panilla de la puerta ha salido Basilio por la puerta de la izquierda. 


BASILIO 


¿Qué mala peste te trae por aquí, viejo ladrón? 


JEREMÍAS 


Señalando a la perrera invisible, hacia 
la izquierda, con desconfianza. 


- ¿Está atado? 


-66 LUIS ARAQUISTAIN 


BASILIO 


¡Suelto debiera dejarlo para que te hiciera pica- 
dillo! 


JEREMÍAS 


No seas desalmado, que bien pudieras encontrarte 
un día peor que yo; mayores torres han visto caerse 
estos ojos que pronto se comerá la tierra... Dame al- 
gunas sobras. 


BASILIO 


¡Veneno debiera darte a ver si reventabas de "una 
vez y nos dejabas en paz con tus agiieros! 


' JEREMÍAS 


Nunca he venido mucho a esta casa, que no me 
han querido en ella, ni tampoco he de venir mucho 
- en adelante, que pronto habrá cambiado todo esto: 
justo este amanecer vi sobre el ala de este tejado 
un buho... 


BASILIO 


Vamos, Profeta, déjate de chocheces y lárgate con 
viento fresco. Hoy no ha sobrado nada. 


JEREMÍAS 


¡Hoy más que nunca, corazón de roca! Don Ma- 
nuel del Valle tiene todavía tan buen diente como 
hace veinte años cuando venía de la capital a sanar 
alguna enferma mientras el marido andaba por las 
ferias de la otoñada. 


Con sorna. 


Las mujeres ponían mucha fe en él... 
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BASILIO ' 


¡Malhablado' 


JEREMÍAS 
Siguiendo el hilo de su discurso. 
Él sí tiene tan buen diente como entonces, pero a 
doñia Marina y al fantasma de su rapaz no se les ha- 


brá empachado hoy la comida; las cavilaciones no se 
llevan bien con el apetito. 


BASILIO 


¡Mala lengua! 


Sale Elisa por la puerta del primer 
término. 
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ESCENA II 


DICHOS y ELISA 


JEREMÍAS E 
¡A ver tú, buena moza, si tienes mejor corazón 
que este mal hombre de tu novio! Dame las sobras. 


ELISA 


- Cogiendo la escudilla. 


¿Y no le da vergiienza vivir siempre de caridad? 


¿Por qué no trabaja? Morirá como un perro. 


JEREMÍAS 


Como lo que he sido toda mi vida. ¿Y crees tú, mo- 
zuela, que no he trabajado, que no trabajo para vivir 
libre como el pájaro y como el lobo? Yo pude haber- 


me hecho un pasar en América como cualquier hijo 


de madre; no me faltaban luces ni letras; bien sabéis 
que soy el hombre más entendido del valle; mucho 
más que el señor cura, el alcalde y el maestro juntos. 


Pero no me tenía cuenta perder lo mejor de la vida y - 
llegar a la muerte con ahorros para un entierro de 


primera. Tampoeo quise trabajar para los demás. 


Creedme, muchachos, que lo mejor es no ser escla- 


Ss 


vo de nadie.ni de nada, ni de la riqueza ni del traba- 


jo. Un vaso de vino, un mendrugo y un pajar para 


dormir, ¿qué más puede apetecerse? 


Ln 
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ELISA 


Sobre todo, el vino. ¡Jesús, qué hombre! ¡Y qué 
Cosas inventa para explicar su haraganería! 


Se aleja con la escudilla, 


er 


| JEREMÍAS 
No te olvides de un trago de tinto, preciosa. 


BASILIO 


¿Y dices que estuviste en América? 


JEREMÍAS 


Hace muchos años. Fuí con Pablo Calderón, el 
“que más tarde casó con Marina. Luego mandó allá a 
- Rodrigo Solana, ése que ha vuelto este mediodía. No 

me ha reconocido al cruzarnos; pero yo bien me 
- acuerdo de él. ¡Si yo quisiera hablar! ¡Las cosas que 
- yo sé, muchacho! A 


BASILIO 


Cuenta, cuenta, viejo embustero. 


Ss : Se sienta en el alféizar de la ventanas 


JEREMÍAS 


¡Chis! Yo nunca cuento nada. Sólo adivino el por- 
venir... porque conozco el pasado. Pronto habrá aquí 
grandes cambios. ¡Alerta, muchacho! 


BASILIO 


- ¡Pura charlataneríal Voy a tener que soltar el: 
E Perro... 
Eos , Hace ademán de saítar la ventana. 





J 
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- JEREMÍAS : 
Un minuto, espera. Ahí viene la moza. 


Llega Elisa con la escudilla llena y una 
botella de vino. - 


¡Dios te lo pague, hermosa! 
Mira la botella llena hasta la mitad y 
hace un chasquido de contento con 
la lengua. : 


ELISA 


¿No tiene el tanque? No se lleve la botella. 


JEREMÍAS 


El tanque me lo robaron los galopines del lugar; 
pero yo te devolveré la botella, princesa. No te 
apures. ; 


Coge botella y escudilla y se dirige ha- 
cia la puerta del huerto. Se vuelve 
antes de salir. 


¡Sí yo hablara, mocosos! 


ELISA 


Me da miedo este hombre. s - 


BASILIO 


¡Bah! No es mas que un charlatán. 


ELISA 


Pero sabe muchas historias y ha adivinado el por- 
venir de muchos. > 


ad 
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BASILIO 


Tantas inventa, que alguna ha de acertar. 


ELISA 


Acuérdate de cuando le dijo a Toñón en la taber- 
na: «Quien con fuego juega, quemándose acaba.» No 
pasaron quince días cuando el Rojo le mató de un 
tiro al verle entrar por la ventana de su casa a media 
noche. 


BASILIO 


Todo el mundo sabía las relaciones de Toñón con 
con la Roja: de modo que no hacía falta ser hechice- 
ro para adivinar lo que iba a suceder. Siempre fué 
Toñón poco prudente. 


ELISA 


-—Dirás lo que quieras; pero El Profeta conoce to» 
das las vidas del pueblo. 


BASILIO 


: Como que no ha hecho gtra cosa que andar a caza 

- de chismes y cuentos. De eso se vale para que le 
tengan caridad, no por lástima. Le temen. La misma 
doña Marina no quiere que entre en la casa, aunque 
no le niegue limosna. Si sabe que ha estado aquí 
dentro va a tener un disgusto. | 


ELISA 


¿Y qué puede saber del ama? Sólo alguna habla- 
duría... 
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BASILIO 


No sé qué pensar de lo que hoy ocurre aquí. Viene 
don Manuel del Valle; no quiere Octavio que le re- 
conozca; luego hablan en secreto ahí, en el jardín, 
el médico y la señora; antes doña Marina me pre- 
gunta por el indiano Rodrigo Solana y se enfada por- 
que le digo que no es ya joven, ni buen mozo, ni 
viene hecho un brazo de mar. ¿Qué culpa tendré yo? 
En fin, que no comprendo. 


ELISA 


Pues la comida parecía un entierro. El señorito 
no ha abierto la boca ni para hablar ni para comer. 
El ama apenas ha dicho nada ni ha levantado la ca- 
beza del plato. No ha hablado más que don Manuel, 
y aunque contaba historias y más historias, los otros 
no se reían mas que por el qué dirán. Sólo una vez 
les hizo verdadera gracia. Yo te confieso que me 
sacó los colores a la cara. Buen viejo pícaro debe 
ser ese don Manuel... Figúrate que les cuenta cómo 
un marido mató a su mujer y a un amigo que ésta te- 
nía una vez que les sorpredió juntos. 


BASILIO 


e hizo muy bien. Yo hubiera hecho lo mismo, 
isa. | 


ELISA 


Nadie te pregunta ahora lo que tú harías, ni viene 
a cuento saberlo. Déjame seguir. Pues el buen hom- 
bre, después de asesinarlos, se marchó huyendo de 
la justicia muy lejos, muy lejos, no sé a qué país 
dijo, me parece que a una isla perdida en no sé aué 
mares. En la isla había unos salvajes muy raros que, 
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al llegar nuestro hombre, le ofrecieron uno tras otro 
sus mujeres. La costumbre le pareció de perlas. Lue- 
90, como era blanco, y los salvajes creían que tenía 
algo de Dios, el rey le dió su hija en matrimonio. 
Pero aigún tiempo después llegaron a la isla otros 
extranjeros, vuelta a recibirlos bien y a hacerles re- 
- galos y ofrecerles sus mujeres. Sólo nuestro hombre 
se negó a ello, diciendo que sus ideas no se lo permi- 
tían. «¿Tus ideas?—le preguntó el rey, su suegro—. 
¿De modo que tus ideas no te impiden aceptar la 
mujer ajena y sí ofrecer la propia? Eso es una cana- 
llada que merece ejemplar castigo.» Y mandó que le 
degollaran, y después se lo comieron. Luego dijo don 
Manuel que las ideas de la honra cambian mucho se- 
gún la costumbre de los países... 


BASILIO 


—¿S¡Buen deslenguado está ese viejo verde y qué co- 
sas se le ocurre contar delante de mujeres! Pero ya 
veo que te gustó el cuento, pues lo oíste hasta el ' 
final. | 

; ELISA 
a - ¿Qué iba a hacer si estaba con la fuente en la 
mano sirviendo? Ya te he dicho que me salieron los 


colores a la cara. 


Sale Octavio por la puerta del segun- 
do término. : 
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ESCENA II] 


DICHOS y OCTAVIO 


OCTAVIO 


Acercándose. 


Mucho paliqueáis hoy. ¿No oyes tú, Elisa, que te 
llama mi madre? | 


AS 


ELISA 
Voy. 


Entra en la casa. 


OCTAVIO 


A Basilio, ansiosamente. 


¿Pudiste oír algo de lo que hablaron mi madre y el 
médico? 


BASILIO 


Casi nada. Hablaron en voz muy baja. 


OCTAVIO 


Excitado. 


No me engañes, Basilio; dime todo lo que oíste. 
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BASILIO 


Me pareció oír al médico que no había peligro to- 
davía, pero que tienes que cuidarte. 


OCTAVIO 


Esas son ridículas generalidades que no dice un: 
médico en confianza. Dime la verdad, toda la verdad, 
Basilio. ¿No dijo el nombre, algún nombre raro acaso 
de una enfermedad? 


BASILIO 
Yo no oí ninguno. 


OCTAVIO 


Eres un estúpido, Basilio; no se te puede encargar 
nada. ¡Qué cobarde soy! ¿Por qué no escuché yo en 
vez de contiárselo a este idiota? | 


BASILIO 


Dominando la ira. 
¡Octavio!... 
OCTAVIO 


¿Qué? ¿Te ofendo? ¡Pues pégame, mátame y así 


acabaré de sufrir! 


Se sienta postrado. Pausa. Cambia de 
tono. 


¡Perdóname, Basilio! No sé lo que digo. Concluiré 


- enloqueciendo. ¡Perdóname! 





Se levanta y se le acerca afectuoso, 


¿Me perdonas?... Hablemos con calma. Seguramente 
tú oíste algo, algo, una palabra reveladora... 
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BASILIO 


Al final creí entender que el médico le pedía a tu 


madre un sacrificio; pero entonces bajó más todavía 
la voz. 


OCTAVIO 


Vivamente interesado. 


¿Un sacrificio? ¿Qué sacrificio? No puede ser de 
dinero, porque nos sobra para que cualquier gasto 
por mi causa sea sacrificio. Tampoco de reposo para 
mi madre, porque ella es la que quiere, no yo, que 
viajemos, que me distraiga. Sacrificio ¿de qué?... 
¡Ah, ahora recuerdo!... ¿No te acuerdas tú, Basilio? 
Al decir yo, en broma, que no rechazaba los reme- 
dios heroicos—me refería al ejercicio de subir a los 
árboles—, don Manuel contestó, sí, lo recuerdo bien, 
que no era ese el único remedio heroico que hacía 
falta. Y agregó: «¿Verdad, mi señora doña Marina?» 


BASILIO 


Sí; lo recuerdo, y ahora me viene a la memoria que 
también hablaron de un remedio heroico; pero no pude 
oír mas. Sólo creí notar que tu madre protestaba. 


OCTAVIO s 


Con excitación que ha ido creciendo, 


¿Qué remedio heroico? ¿De qué protestaba mi 
madre? 


Salen doña Marina y don Manuel del 
comedor. Les sigue Elisa con una bo- 
- tella y copas. Se retira Basilio. 
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ESCENA IV 


MARINA, DON MANUEL, OCTAVIO y ELISA 


MARINA 


Otra copita, don Manuel; todavía es demasiado: 
temprano para que usted nos abandone. Los días de 
calma, esta habitación, frente al mar, es la mejor de. 


la casa para reposar la comida. 


MANUEL 


Tengo varias visitas que hacer, y no han de perdo- 
narme el retraso los amigos y parientes que me espe- 
ran; pero sus licores y su compañía, mi señora doña. 
Marina, embriagan a cual más, y bajo sus efectos se: 


olvida uno de todo sentimiento de responsabilidad.. 


Este coñac es un verdadero néctar. 


MARINA 


Lleva en la bodega no sé cuántos años. Era el pre= 


- dilecto del pobre Pablo. 


MANUEL 


En materias de beber, Pablo era un maestro. ¡A su 
salud en la otra vida! 


Bebe la copa que le ha servido Elisas. 
Está un poco ebrio. 


- 
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MARINA 


A Elisa, que se dispone a llenar la 
otra copa. 


No; para mí no. 


OCTAVIO 


Siírvemela a mí. 
Se la sirve y la bebe de un trago. 


Más. 


Escancia Elisa. Luego se retira. 


MARINA 


¡Basta, Octavio! Ya bebiste dos copas en la mesa. 
Te va hacer daño. 


OCTAVIO 


Más peligrosa que el alcohol es el agua. ¿Verdad, 
don Manuel? Ya ha empezado la pequeña epidemia 
de tifus de todos los otoños. ¡Oh, las aguas puras de 
los pueblos! 


MANUEL 


¡Chócala, amigo! 
Le da la mano. 


Tu curación comienza bien. Un poco de alcohol es 
el mejor remedio del mundo, sobre todo cuando hay 
que olvidar o distraerse, como tú necesitas. 


MARINA 


¡Por Dios, don Manuel, que le va a Meat usted 
con sus malos consejos! 
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OCTAVIO 


Hoy tengo deseos de embriagarme, de ser otro del 


- que soy. Presiento que me hacen falta muchas tuer- 


Zas, aunque sean artificiales; pero no sé para qué. 
¡A su salud, doctor! 


Beben los dos después de chocar las 
> copas. Prosigue Octavio con locua- 
cidad. 


Por cierto que me hizo mucha gracia su cuento del 
vengador de su honra que huyó a una isla de la Poli- : 
nesía y allí se lo comieron a su vez, por un puntillo 


- también de honor, sólo que a la inversa. ¡Tiene miga 


la historieta!... Pero ahora recuerdo que el perro no 
ha comido aún; voy a atenderle. ¡Hasta luego, doc- 
tor! ¿Le veremos por aquí antes de su regreso esta 
noche? Debiera quedarse a dormir en el pueblo. 


MANUEL 


He de marcharme hoy, pero volveré a despedirme. 


Se va Octavio por la primera puertae 
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ES 


ESCENA Y 


MARINA y MANUEL 


MARINA 


Me da miedo, don Manuel, que el chico se aficio- 
ne a la bebida; no sé si he hecho bien en dejarle que 
bebiera tanto. 


MANUEL 


No se preocupe, Marina. Que se distraiga, que 
salga de su pesadilla. Pero vuelvo a mi consejo: una 


mentira piadosa puede curarle como por ensalmo. 


No hay más que una verdad indiscutible: el dolor; ni 
más que un deber absoluto: el de evitarlo. Todo lo 
demás son fantasmas de la mente, quimeras de la 
razón. No creo en más farmacopea que la sugestión, 
el engaño piadoso. Nuestras verdades y las ideas 
- que creemos eternas cambian de un día a otro y de 


un meridiano a otro. ¿Piensa usted que soy un cíni- 


co? Quizás; pero sobre todo soy un hombre de co- 


razón, para quien sólo hay vidas sanas y vidas enfer- 


mas. Todos llevamos el cuerpo y el cerebro carga- 
dos de muertos, de escoria del pasado, de fatales 


herencias del destino: ideas rancias, leyes caducas, 


sentimientos impuestos, salud precaría, ligaduras 
forzosas. De vez en cuando la Humanidad se olvida 
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de los fines para que ha nacido, y en fuerza de temer 
a los enemigos de la vida, la enfermedad, la rutina, 
la misería y la muerte, se alía a ellos sin darse cuen- 


ta. Así ocurre, por ejemplo, con muchos de los ma- 


trimonios llamados de conveniencia, a que se acogen 
hombres y mujeres, o por codicia o por miedo a la 


lucha o por menosprecio de las leyes naturales, y es 


claro, la vida se venga de los que le son traidores, 
devolviéndoles tristezas y sufrimientos mucho más 
agudos que aquéllos de que querían huir. Casi todo 
el mundo vive atado a algún cadáver. Así ocurrió, 
Marina, permítame que repita esta franqueza, con 


usted y Pablo: él temía la soledad de la vejez y usted 
y sus padres la pobreza, y él murió, lo sé bien, en la 


más espantosa soledad, que es la de dos en compa- 
ñía de que habló el poeta; y usted es hoy pobre en 
venturas, aunque rica en bienes; todavía lleva a cues- 
tas la carga del muerto que le tocó por esposo. 


MARINA 


Es usted cruel. No merezco, ciertamente, tales re- 


- proches. Ya le dije antes, y usted lo sabe bien, que 
no fuí yo, sino mi familia... 


MANUEL 


Exaltándose gradualmente. + 


Lo sé, Marina, y no le hago ningún reproche; re- 


cuerdo un hecho sin juzgarlo conforme a una moral, 


sino interpretándolo según las inflexibles leyes de la 


vida. Su matrimonio fué una traición a su juventud y 
a sus ilusiones, y ahi están los resultados: un mozo 


] 
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S 


“enfermo de la sospecha de llevar en sus venas el 


castigo a la mentira de sus padres. ¿Y vacila usted 
ahora en salvarle con otra mentira, en librarle de las 
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ataduras de su padre muerto? La primera fué obra 
de un egoísmo torpe y mal calculado; la de ahora la 
dictaría el altruísmo, la piedad, el amor en su forma 
más desinteresada y generosa, que es el amor de 
madre. La primera fué una violación de la naturale- 
za; la segunda es un deber vital, o, si usted lo pre- 
fiere, un deber moral; para mí son lo mismo. 


MARINA 


Levantándose. 


Me da usted miedo, Manuel. Jamás me habló na- 
die así, y no sé si hemos ido un poco lejos... 


MANUEL. 


Recobrándose. 


¡Perdón, Marina! Tiene usted razón. Me he excí- 
tado sin darme cuenta y he ido yo, no usted, dema- : 
siado lejos. Nada me autorizaba a hablarle así. Pero - 


Bromeando. 


hágame el favor, mi señora doña Marina, de asignar 
el tanto de culpa correspondiente a este endemonía- 
do-coñac con que se ha servido obsequiarme. Tam- 
bién eche usted otro poco de culpa al gran afecto 
que les tengo; a usted... porque aun no está del 
todo fría la ceniza que queda de antiguos rescoldos, 
y al muchacho... por ser su hijo y, por lo tanto, algo 
mío también. No sé si sigo diciendo impertinencias... 


MARINA 


¡Por Dios, Manuel!; esa palabra no tiene sitio en el 
diccionario de nuestra vieja amistad... 
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MANUEL 


Disponiéndose a marcharse, 


¡Gracias, Marina, por todo': por su hospitalidad y 
por su tolerancia. Pero por su coñac sólo le doy las 
gracias a medias, pues me ha producido a un tiempo 
el placer de sus inefables delicias y el dolor de sus 
imperdonables indiscreciones... 


MARINA 


Haciendo ademán de taparle la boca 
con la mano. 


No se hable más de eso, Manuel. 


Un instante pensativa. 


Después de todo, es probable que tenga usted razón. 


MANUEL 
| z Sin comprender. 
¿En qué? | 
MARINA 


En que es necesario acabar de deshacerse de los 
muertos. 





Pausa. 


Entonces le. hemos de ver todavía esta tarde... 


MANUEL 


Sí; vendré antes de la hora del tren. Hasta luego; 


Marina. 
Sale de la habitación por la derecha, y 
- momentos después se le ve dirigirse 
ala puerta del jardín, tambaleándose 
ligeramente. Se vuelve desde la 
puerta para saludar con el sombrero. 


Viene Elisa a recoger botellas y copas. 
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ESCENA VI 


MARINA y ELISA 


MARINA 


¿Quién estuvo aquí mientras comimos? Oí voces. 


ELISA 


Ese pordiosero a quien llaman Jeremías. 


MARINA 


¿Le socorristeis? 


ELISA 


Le di una escudilla de sobras. 


MARINA 


Hacía tiempo que no pasaba por aquí. Lo creí en- 
fermo o muerto. ¡Lástima de hombre! Listo e ilustra- 
do como pocos. Pero el vino le impidió hacer carrera. 
Anduvo por América con mi difunto marido y con ese 
indiano Rodrigo Solana, e ha llegado hoy... ¿No 
dijo nada de él? 


] ELISA 
No, que yo sepa. 


LAS 
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MARINA 


Es muy maldiciente cuando está bebido. No hay 
que maltratarle, que harto tiene el pobre con su des- 
gracia; pero tampoco hay que darle mucha confian- 

. No sé qué le traerá por aquí. Como el buitre 
ventea la carroña, él olfatea también cualquier cosa 
que va a suceder, buena o desagradable. Si vuelve, 


me avisáis. 
ELISA 


Así se hará. 


Se retira con el servicio. 


PON Pasa Octavio por delante de la venta- 

na llevando comida al perro, y se le 
oye decir: ¿Noble, Noble!, y otras 
palabras ininteligibles. 
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ESCENA VII 


MARINA y OCTAVIO 


MARINA 


Sentada junto a la ventana. 


¡Octavio! 


OCTAVIO 
Voy. : 
Se acerca-a la ventana. 
MARINA 
Bebiste demasiado. Espero que otra vez no se 
repita. E 
OCTAVIO 


No hay que exagerar, mamá. Ya no soy un niño. 
Además hoy tenía deseos de excitarme, de sentirme 
otro. 


MARINA 
Intranquila. 


«¿Por qué? Me inquietas, Octavio... ¿Por qué nc 
entras? 


A A a A ES 
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OCTAVIO 


Saltando la ventana al interior. 


No sé. Hoy o más nervioso que nunca. Ya lo 
ves. La visita del médico me ha hecho más daño 
que bien. 


MARINA 


Pues debiera ser lo contrario, porque nada impot- 


- tante ha encontrado en ti. Sólo un poco de fatiga 


nerviosa... 


OCTAVIO 


 Irónico. 


Y, sin embargo, hay que aplicar remedios he- 
roicos... 


MARINA 
Alarmada. 


¡Cómo! ¿Escuchaste?.. 


OCTAVIO 


No; yo, no. Me refiero a una frase de don Manuel 
cuando íbamos a almorzar: «No es ése el único reme- 
dío heroico que hace falta. ¿Verdad, mi señora doña 
Marina?»... ¿Por qué temes que hubiera escuchado 
vuestra conversación? 


MARINA .. 
Más tranquila, pero confusa. 


- ¿Qué he de temer? Tus recelos te hacen ver visio- 


- nes y oír fantasías... Cuando don Manuel dijo lo de 
los remedios heroicos se refería a otra cosa... 


- Vacilante. 
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a viajar por el extranjero, a distraerte por todos los 
medios, incluso los más licenciosos, los que más 

_aterran y disgustan a una madre honrada... Ya ves: 
hasta me ha hablado de la conveniencia de que ten- 
gas una, ¿cómo lo diré?... sí, eso es, una de esas 
novias fáciles... : | 


OCTAVIO 


No sigas, mamá. Me da pena verte esforzándote 
en hablar de cosas que te repugnan. Y todo ello por 
querer engañarme con la mejor intención, por querer 
procurarme distracción a mi terrible angustia. 


Exaltado. 


Me engañáis todos, pero sólo a medias, porque mien- 
ten las bocas y dicen verdad los ojos. Oigo el falso 
optimismo de vuestras palabras y veo el sincero do- 
lor de vuestras miradas... Acabaréis haciendo que 
enloquezca. Ya hay momentos en que soy otro, en 
que mi razón desvaría y en que quisiera librarme 
de mí mismo, es decir, del muerto que llevo dentro. 
Y cuando vuelvo en mí me aterro pensando en lo que 
pudiera hacer en uno de esos instantes de extravío... 


Con creciente exaltación. 


No; no temas que cometa ninguna locura estando en 
uso de mi razón; temo demasiado la muerte para irla 
a buscar conscientemente. Pero me asusta un minuto 
de demencia pasajera o una hora de embriaguez, en 
un. día como éste, en que el alcohol me atrae como 
una fuerza misteriosa... 


MARINA 


Aproximándose y acariciándole, des- 
pués de sentarle en una silla. 


Tú deliras, Octavio. ¡Cálmate, cálmate! ¿No ves 
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que estoy aquí yo, tu madre, para protegerte, para 
-librarte de tus malos pensamientos? Son fantasmas 
de tu imaginación como los que te despertaban cuan- 
do eras niño... 


OCTAVIO 


_ Pero ¿por qué no me dices la verdad? ¿Por qué?... 
¿Verdad que no duraré mucho?... 


MARINA 


Vacila. Pausa larga. Haciendo un enor- 
me esfuerzo moral. 


¿Quieres que te diga la verdad, toda la verdad? 


OCTAVIO 


Sí, sí, madre. Menos sufre el condenado a muerte 
que no espera indulto, que el que lo espera. La certi- 

dumbre absoluta es la paz del ánimo, la resignación, 

a A ante lo inevitable. Lo peor de todo es la 
uda... 


MARINA 
Pero júrame, Octavio: ¿me perdonarás si te digo la 
- verdad, toda la verdad? ¿No me aborrecerás luego? 
OCTAVIO 
¿Y me lo preguntas, madre? ¿Yo aborrecerte? Aho- 
ra eres tú la que se ha vuelto loca... 


MARINA 


Cubriéndose el rostro con las manos. 


¡Dios mío, Dios mío! ¿Qué voy a hacer? 
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OCTAVIO 
Temeroso. 
Mira, madre, si te violenta lo que vas a decir... 


No; yo no quiero obligarte... Si la verdad es tan 
cruel que... 


MARINA 
Resuelta, con un gesto enérgico. 

No; es preciso que esto acabe hoy. He luchado 
mucho tiempo conmigo misma. Siempre me ha falta- 
do valor. Quería hablar y lo aplazaba de un día para 
otro, de un mes para el siguiente, de un año para el. 
venidero. Me animaba mi conciencia y me acobarda- 
ba la tuya. Me sentía despreciable callando y temía 
tu desprecio si hablaba. ¡Cuánto he sufrido! Pero no 


pasa de hoy, de este momento... ¡Tu vida sobre 
todo! 


OCTAVIO 


Débilmente. 


Habla, madre. e 


MARINA 


Pues bien, Octavio: disipa tus temores, recobra tu 
sosiego, vuelva la Da y el contento de vivir a tu 
corazón... 


OCTAVIO 


Ansioso. 


¡Di ya, madre!... 





REMEDIOS HEROICOS 91 


A a 





MARINA 


Bajando la cabeza. 


- Tu padre, Octavio, no es Pablo Calderón, mi 
marido. 


OCTAVIO p 


Ríe estruendosamente y se revuelve en 
la silla. Tarda un rato en poder ha- 
blar. Su maáre le mira con extrañeza 
e inquietud. 


¿De modo que ese es el remedio heroico que te 
aconsejaba el médico? ¿Ese el gran sacrificio que te 
pedía cuando os quedasteis a solas? 


MARINA 


Con enfado. 


Tú escuchaste. No lo puedes negar... 


OCTAVIO 


Cínico. 


No fuí yo, sino Basilio, por encargo mío. Me temía 
una patraña de ese género. No me engañaba... 


y MARINA 


Con vehemencia. 


¡Pues sí te engañabas y te engañas! Lo que he 
dicho es verdad, una verdad que, por un capricho de 
las cosas, coincide con la piadosa mentira que me 
- aconsejó el médico y que ha sido el impulso detini- 
tivo para decidirme a hablar. Oyeme y me dirás si 
- miento o no. ¿ 
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OCTAVIO 
- Escéptico. 
Escucho, madre... 


Suena la campanilla de la puerta del 
jardín y entra Jeremías con una bote- 
lla en la mano. Viene tambaleándose. 
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ESCENA VIII 


DICHOS y JEREMÍAS 


MARINA 
| Volviéndose a él, 
¿Deseabas algo? 


JEREMÍAS 


Esta botella... Prometí devolverla... vacía, se en- 


tiende, y aquí está. 


y 


MARINA 


Bebes demasiado... 


JEREMÍAS 


Sí; bebo y vivo. No como otros que beben y no 


viven, o viven y no beben, o ni beben ni viven... 


+ 
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+ MARINA 


Te creí enfermo. Tanto tiempo sin verte... 


JEREMÍAS 


Irónico. 


Según voy para personaje, reduzco mis visitas y 
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mis amistades. ¿No hacen todos lo mismo? ¿No hizo 
lo mismo doña Marina cuando pasó de la pobreza al 
señorio?... Y ahí está Rodrigo Solana, mi antiguo 
amigo, que casi no quiere reconocerme. Ya no soy 
el OO de mostrador de Buenos Aires, a quien 


en la noche, catre con catre, se confían los secretos 
del corazón. 


MARINA 


Ya te reconocerá y ayudará, hombre, que Solana 
es hombre de buenos sentimientos. 


JEREMÍAS 


Acaso con otra gente, pero tampoco. Todo es 
egoísmo y dureza de alma. Supe que llegaba y vine 
a ver si quería hacer una caridad a su viejo amigo. 
«Pero ¿eres tú? —me ha dicho al saludarle yo --. Muy 
bajo has caido—siguió diciéndome—. Si no me hablas 
no te reconozco.» “¡Que he caído muy bajo! ¡Adiós, 
principe! Dicen que ha hecho dinero, pero hay que 
verle cómo viene: un Matusalén. ¡Y eso que no pasa- 
rá de los cincuenta! Ya tiene para tomar aguas y para 
que le hagan entierro de primera cuando espiche, que 
no tardará, mientras a mí me llevan en cuarta clase o 
en furgón de cola a dormir mi última borrachera. Esa 
es toda la diferencia. Para él habrá muchos curas; 
para mí apenas un monaguillo... ¿Y qué más da? 


MARINA 
No digas irreverencias, Jeremías, ni quieras tan 


mal a Solana, que es amigo nuestro y no tiene prisa 
DOT MOFHrse.... 
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> Sarcástico. 


JEREMÍAS 


| Perdone la señora. Me olvidaba de eso, de. Su 
- amistad, y de que Rodrigo no tiene prisa por irse al 
otro mundo. 


Con sorna. 


Acaso quiere casarse antes s, ¿no?... ¡Buena cencerra- 
da le espela! : 


OCTAVIO 


Que ha estado silencioso, levantándo- 
se de pronto y gritando con gran yio- 
lencia. 


¡Vete ya, borracho; perro vagabundo! 


EN JEREMÍAS 


Retirándose hacia la puerta, 


¡Dios perdone tu dureza de alma! Bien tienes a 
quien parecerte... 


Se va. 
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ESCENÑACIA 


DICHOS, menos JEREMÍAS. 


MARINA 


¿Por qué le has despedido así? Es un desgraciado, 
digno de lástima. | 


OCTAVIO 


Sí; pero había en sus palabras como un retintín, 
como un veneno, como una intención insultante que 
me llegó a lo más hondo. Además | 


Recobrando su tono irónico. 


quería seguir oyendo la historia que empezabas a 
contarme, la historia del sacrificio, del remedio 
heroico... 


MARINA 


| Recapacitando. 


Como te iba diciendo... 


Cierra la ventana. 


OCTAVIO 


Interrumpiéndola. 


En serio, madre, yo admiro tu espíritu de sacrificio, 
que te obliga a ti, la más honrada de las mujeres, a in- 





REMEDIOS HEROÍCOS 97 


 ventar una historia indigna para tranquilizarme. Pones 
tus señtimientos de madre por encima de tu honra. Te 
-- admiro; pero, francamente, no te creeré... 


MARINA é 


¿Quieres sentarte y escucharme? 


OCTAVIO 


De nuevo en tono irónico. 


Escucho, madre. 
Se sienta. 


MARINA 


Tus abuelos, mis padres, eran muy pobres, como 
sabes. Yo era hija única, poca esperanza para su ve- 
=- jez..De un hijo se puede esperar algo; de una hija 
soltera, muy poca cosa; casada, pasa a ser proviedad 
- del marido, perdida definitivamente para los padres. 
- ¿Quién quiere cargas ajenas? El que más y el que 
menos, todo el mundo tiene cargas propias. Pero, 
además, casarse bien era difícil, casi imposible enton- 
fl ces. Los mejores mozos se habian ido a América; 
aquí sólo quedaban los más viciosos y haraganes. En 
esto volvió Pablo Calderón, rico de bolsa, arruinado 
de cuerpo. No es que fuera hombre de malas costum- 
bres, como se cree por ahí, como te han contado a ti 
3 mismo, no. Había hecho ni más ni menos lo que todos 
los hombres, acaso menos que más, que siempre fué 
ordenado y poco gastador. Por beber, sólo le dió en 
sus últimos tiempos, por lo que pronto has de oír, y 
de ahí creyó la gente que ese vicio lo arrastraba de 
e antiguo. Volvía decrépito por la vida azarosa de aque- 
- Mos países; fué rico tres o cuatro veces y se arruinó 
otras as la última que logró fortuna, se apresuró 
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a venir a España, a dormir para siempre a la sombra 
de esa iglesia, como él decía. Era propiamente un 
cadáver, con el corazón deshecho por tantos años de 
aventura y zozobra, comido por una tuberculosis len- 
ta, que fué la que le mató en definitiva. Pero era un 
cadáver con un frenético deseo de vivir, de agarrarse 
a algo joven y sano, como náufrago a una tabla. Se 
fijó en mi el desventurado y yo también desventura- 
da. ¡Nunca lo hubiera hecho! 


Pausa. 


ñ 


OCTAVIO 


Que ha ido perdiendo su gesto escép- 
tico e interesándose en la narración. 


¡Sigue, madre, sigue! 


MARINA 


Me cortejó y en seguida habló con mis padres para 
pedirles mi mano. Ellos, los pobres, consintieron casi 
sin consultar conmigo. No les culpo. Tú conoces 
nuestras costumbres: los hijos no tienen más volun- 
tad que la de los padres. Yo era una niña; apenas ha- 
bía cumplido diez y seis años. El porvenir era som- 
brío, el mío como el de los viejos; ya se veían ellos 
echándose a pedir por los caminos y yo yendo a servir 
en alguna capital. ¿Era esto justo? Mucho lo medité; 
largas noches de vigilia pasé pensándolo. Yo había 
sido su encanto, su ilusión, su mimo; mi madre me 
evitaba las faenas duras; mi padre no iba nunca a 
una feria sin traerme una baratija, una tela, un li- 
bro de cuentos, que siempre fuí aficionada a la lec- 
tura. Bien se lo censuraban los convecinos: «¡La 
estáis criando para señorita!» —les decían en tono 
de burla y reproche—. ¿Podía yo honradamente des- 
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perdiciar aquella ocasión que era para ellos una 
vejez asegurada? «Piénsalo bien, hija mía-—-me acon- 
sejaban ellos sin obligarme—; le hemos dado a 
Pablo nuestra palabra, pero no te queremos hacer 
fuerza. Sólo queremos que lo pienses con calma 
y buen juicio, y que peses lo que puedes perder y ga- 
nar con el trato.» Yo andaba en un medio noviazgo, 
en amoríos casi infantiles con un mozo algo mayor 
que yo. Pero no había compromiso, ni apalabramien- 
to, ni esperanza de cosa seria, y después de contarle 
lo que ocurría y el pro y el contra del asunto, y de 
deshacerme en un mar de lágrimas, y de pedirle per- 
dón y casi licencia para casarme con el otro, les dije 
a mis padres que dispusieran de mí. Hubo gran júbi- 
lo; a Pablo le corría prisa el matrimonio y nos casa- 
mos sin tardanza. 


Pausa, bajando la voz. 


Fuísuyaante la ley de los hombres, pero no ante Dios. 


Pausa. 


OCTAVIO 


Ansioso 


No entiendo, madre... 


MARINA 


Cubriéndose el rostro con las manos. 


¡Dios mío; tener que decirte esto a ti, a mi propio 
hijo! ¡Se me cae la cara de vergijenza! 
OCTAVIO 


«¿Por qué, madre? Soy ya hombre; hazte cuenta 
que hablas con tu confesor, con un extraño... 
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MARINA 


Eso se dice fácilmente; pero hay cosas que se con- 
tesarían mejor en una plaza pública que a solas a un 
hijo. 

Pausa, secándose los ojos. 


Sin embargo, quiero ir hasta el final ya que he em- 
pezado. 


OCTAVIO 
Sí, madre; yo te lo ruego. 


MARINA 


Como dije, fuí de Pablo ante la ley de los hom- 
bres; pero no ante lo que yo tenía por ley de Dios. 
No es que yo supiera entonces lo que hacía; obraba 
sólo por instinto. No; no creas que hubo en mí el 
menor propósito de engaño. Yo no he podido mentir 
nunca. Cuando me casé, creí que me acostumbraría 
a mi marido. «Todo es cuestión de tiempo»—me de- 
cian mis padres cuando yo les contesaba mis escrú- 
pulos—. «Ya te harás a él; a todo se hace una»—in- 
sistía mi madre—. Pero no tué posible. Yo sentía una 
invencible repugnancia por Pablo y nunca pude alla- 
narme a lo que él llamaba sus derechos... Me censura- 
ba mi razón y se oponía mi naturaleza. ¡Qué lucha la 
mía! Era bueno, cariñoso, me llenaba de atenciones 
y regalos; pero cuando se aproximaba a mí, todo mi 
ser se sublevaba, como si se acercara un apestado, 
mejor dicho, un muerto, sí, un muerto. Para mí era 
como un muerto; yo me sentía como la mujer de un 
cadáver, atada a él por lazos indisolubles. ¡Qué su- 
frimientos los míos entonces! Cuanto más me busca- 
ba él, más huía yo, y cuanto más yo huía, más me 
buscaba, más me acorralaba él. ¡Qué tormento entre 
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verle sutrir y temerle! Se quejó a mis padres: «¿Para 
esto os he dado mi dinero? ¡Esto es una estafa!» — 
les dijo, insultante—. Ellos mediaron: «Tiene toda la 
razón. Eso no puede hacerse, no sabemos que nun- 
ca lo haya hecho nadie»—me recriminaron mis pa- 
dres—. No—les dije—; he vendido por vosotros mi 
libertad; pero no puedo hacer otro tanto con mi cuer- 
po; no puedo, no puedo, aunque quisiera. Hay una 
fuerza superior a mi voluntad que me lo impide. 
¡Antes que eso, la separación! Deshágase, como 
sea posible, el trato. «No; separarnos, no—contes- 
taba Pablo, suavizándose—; eso nunca; todo se 
arreglará, hija mía; algún día te pondrás en ra- 
zÓn...» Así pasaron dos años: él, esperando; yo, de- 
_tendiéndome. Al cabo de ese tiempo me dijo una 
mañana: «¡Qué cruel eres, Marina! No me compren- 
des, no quieres comprenderme. Mi único deseo, en- 
tiéndelo bien, no eres tú, no; mi único deseo es te- 
ner un hijo tuyo de quien yo me sienta acompañado, 
querido en mi vejez. Eso es lo único que quiero, Ma- 
rina...» ¡Y yo!—le repliqué—. ¡Yo también suspiro 
por un hijo; pero no tuyo, Pablo, no; pues creo que 
nacería muerto o que viviría toda la vida como un ca- 
dáver! ¡Quiero un. hijo que ocupe mi tiempo y mi 
alma, que llene con algo mi vida. ¡Pero no tuyo, 
Pablo, no tuyo! «¡Aunque sea de otro!»—exclamó 
él en un arrebato, como demente—. ¡Aunque sea 
de otro!...» Más tarde me confesó que aquello había 
sido nada más que un ardid a ver si dándome aque- 
lla libertad, luego era yo condescendiente con él. 
Pero mentía, no quería, no, un hijo, sino a mí, sólo 
a mí. ¿Aunque sea de otro?—pregunté yo con ex- 
trañeza—. «¡Sí, sí, sil» —contestó enloquecido—. 
Días después le dije que un mozo del lugar quería ir 
a Buenos Aires y que pedía su protección y dinero - 
para el víaje. Le dió unas cartas y el importe del pa- 
saje, sin decir palabra, mirándome sólo con grandes. 
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ojos de sospecha. Quince días después se marchaba 
el muchacho, que no era otro que mi antiguo y único 
novio. Aquel fué el hombre señalado por mi instinto. 
Tú naciste a los nueve meses de su marcha, y aquel 
hombre se llama Rodrigo Solana, que ha vuelto hoy, 
a los veinticinco años de ausencia. 


Pausa. 


OCTAVIO 


Con profundo embarazo. 


¿Fué Aa la idea de mandarle a América? 


MARINA 


Mía sólo, sí. Era un amigo de la infancia, el primer 
hombre que despertó mis sentimientos de mujer, el 
que sin darme yo cuenta avivó mis primeros sueños de 
maternidad. «¡Qué hermoso debe ser un hijo suyo!» 
—me decía una voz confusa y misteriosa —. De ese 
pensamiento naciste tú, Octavio. Pero yo no buscaba 
en él mas que a ti. Por eso fué alejarle luego... 


OCTAVIO 


¿Y mi padre, quiero decir Pablo Calderón? 


MARINA 


Le informé de todo. Yo no he podido mentir nun- 
ca. Naciste tú, y cuando se convenció de que ni aun 
entonces podía yo vencer mi repugnancia—¡qué lu- 
cha la mía, Dios mío!—, se fué dando al alcohol, a 
la muerte que ya le tenía preso. Murió cuando tú te- 
nías dos años. Lo que él sufrió es mi única pesa- 
dumbre. 


Pausa, 
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OCTAVIO 
Hasta aquí, ¿lo diré?, casi odiaba a ese hombre 
que creía mi padre. Ahora le compadezco... 
MARINA 


Y yo. Pero no pude obrar de otro modo. Algo muy 


profundo en mí, algo invencible, se rebelaba contra 


el hombre que me impuso el destino. 


Pausa. En tono que quiere ser jocoso. 


Y ahora, ¿qué tiene que decir mi enfermo? ¿Es em- 


buste lo que le he contado? ¿No fué heroico mi re- 
medio? 


OCTAVIO 


Perplejo, después de una pausa. 


Sí, madre; me has quitado un gran peso de enci- 
ma. Se van los fantasmas, como cuando llega la 
aurora. Sí; en mi vida amanece una nueva luz, des- 
pués de una larga noche de tinieblas y pesadilla. 
Pero es una aurora cenicienta y triste... No sé lo que 
siento, madre. Tu contesión, tan inesperada, tan 
fuera de lo común, me Ue confuso; no sé lo que 
pensar; no veo aún claro.. 


MARINA 


de Háblame con franqueza, Octavio. 


j OCTAVIO 
No; no veo claro. ¿Quién soy? Llevo un nombre 


que no es el mío. Soy un hijo bastardo, un hijo na- 


tural.. 
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MARINA 


Eres mi hijo, Octavio. ¿Qué más quieres ser? 


OCTAVIO 


Soy un hijo bastardo que lleva el nombre de un 
esposo legítimo, que ha crecido y se ha educado a 


- costa de un hombre que no era su padre y que, sin 


embargo, pasaba por tal ante el mundo... 


MARINA 


Tienes la manía de atormentarme. ¿No era tu sa- 
lud, tu vida, lo primero? 


OCTAVIO 
Sin escucharla. 


Y eso lo sabíais, no sólo tú y Rodrigo, sino mi pa- 
dre, quiero decir, Pablo, y acaso también—y ahora 
recapacito—ese pordiosero de Jeremías, que anduvo 
con ellos por América, que es como estar e 
siempre a que lo sepa todo el pueblo, todo el valle. 


¡Pero esto es el vilipendio, O hemos vivido y . 


vivimos en afrenta pública! 


MARINA 


Tienes el pensamiento lleno de serpientes que te 
devoran. Hasta hoy te atormentaba el temor a una 
muerte a destiempo, como fruto que cae sin madu- 
rar. . Ahora" es el fantasma de la deshonra... 


OCTAVIO 


Sigue sin oírla. 


No; no comprendo cómo cuando murió Pablo 
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- Calderón no vino Rodrigo Solana a casarse contigo 
0 tú no fuiste a América a casarte con él... No com- 
prendo ese desprecio por la sociedad, por el nombre 

- y el porvenir de un hijo... ¿Cómo puedo ir a ninguna 
parte con la frente alta?... 


| MARINA 
Solana esperaba hacer antes fortuna. Yo no podía. 
- Ir a obligarle, aunque mucho le escribí para que vi- 
- niera. ¿ 


OCTAVIO 


Sin escucharla, 


¿Y por qué no separarse de un hombre a quien no 
- se puede querer antes de ser de otro? Eso hubiera 
sido lo noble y lo valiente: la libertad franca, sin ta- 
- pujos, a los ojos del mundo entero. 


MARINA 


> 


Eso quise yo, pero se opuso Pablo y le secundaron 
- mis padres. 
OCTAVIO 


Como si quisiera abstraerse de su pen- 
samiento, 


¿Decías?... 


MARINA 


Sollozando, convulsa de dolor. 


A ¡Dios mío, me lo temía! Temía tu desprecio, que 
ahora toco... Sí; debí callarme y sufrir en silencio el 
desprecio de mi propia cobardía. Acaso no debí ha- 


- pberte engendrado, o quizás debí haberme sometido a 


2 da + 
q 
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E) 


la ley de los hombres, y haber sido de aquel muerto 
que el destino, la misería de mis padres y mi piedad 
filial me dieron por esposo... ¡Sí; tienes razón, soy 
despreciable, soy una baja mujer, una esposa sin de- 
coro, una madre indigna!... 


Arrojándose a sus pies. 


¡Escúpeme, pisotéame, hijo mio!... 


OCTAVIO 


Como volviendo de su sueño, restre-. 
gándose los ojos y levantándola. - 


¿Qué es esto? ¿Qué dices? ¿Tú indigna, yo piso- 
tearte? ¡Levántate, madre, y perdóname! Ha sido 
una ofuscación... No sé lo que he dicho... Sí; ya re- 
cuerdo... Te hablé de mi nombre, de nuestra honra. 
Hablaba por mí la ley de los hombres, la que tú no. 
pudiste cumplir, porque te lo impedía la ley de Dios, 
que es la ley de la vida, la ley suprema... ¡Perdóna- 
me, madre! Yo sólo quiero ser tu hijo, un hombre 
fuerte e independiente, sín fantasmas ni cadenas, no 
sólo un nombre, no sólo una etiqueta social. Fuiste 
piadosa con tus padres, leal contigo misma, celosísi- 
ma de mi ser, sólo despiadada, a tu pesar, con un 
muerto en vida. ¡Eres la más santa de las mujeres, 
pesa 


MARINA 


En un sollozo. 
¡Hijo mío! 


Se abrazan. 


TELÓN 


NOTO TERCERO 


ESCENA PRIMERA 


OCTAVIO y BASILIO; luego, ELISA 


La misma escena que en el primer acto. Atardece. Octavio sale de la 
casa al jardín cargado de libros, que deja sobre la mesa de piedra. 


OCTAVIO 
¡Basilio! 
BASILIO 
¿vee Apareciendo. 
- ¿Querías algo? 
OCTAVIO 


Mostrando gran alegría. 


Ven, Basilio. Quememos el pasado. ¿Ves estos 
libros? Los hay de todas clases: ciencia—¡pobre 
ciencia! —, arte— ¡pobre arte! —, hasta filosofía para 
“aprender resignación. ¡Todos al fuego! Ellos me en- 
-venenaron. Por ellos he sufrido lo indecible cinco 
años. Buscaba en ellos luz, y me lienaron de tinie- 
- blas; salud, y han estado a punto de matarme. Haz 
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con ellos una gran hoguera, Basilio, ahí, al fondo del a 
huerto, y aventa las cenizas. Nada quiero del pasa- 


do; nada, nada... 


BASILIO 


Que le ha estado contemplando con 3 


extrañeza. 


¡Qué lástima de papel! Seguramente lo comprarían 


en la tienda para envolver géneros... 


OCTAVIO 


En tono humorístico. 


Te denunciaré, Basilio, por querer atentar contra E 
la salud pública... ¿No ves que envenenarían los gé- 


neros que envolvieran? 


BASILIO 


Subrayando la jovialidad de Octavio. 


- Buena receta ha debido darte el médico... 


OCTAVIO 


Insuperable, Basilio. Me ha curado del todo. Hay 
remedios verdaderamente heroicos e infalibles... Pero 
no tardes en prender fuego a toda esta bazofia. 


Señalando los libros. 


BASILIO 


Contento. 


humor. 


os E PI ARIITTA 


Voy, hombre, voy. Y me alegro de tu cambio de | 


Se retira al fondo del jardín, y a poco E 


se ve el resplandor de una hour 


ha 

ee 

ES 
0 
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ELISA - 





Saliendo de la casa. 


a ¿Arde algo? Vi una llamarada. 


OCTAVIO 





a 


he Arde el pasado, Elisa. ¿Verdad que es hermoso el 
tego? 


e 


dE 


ELISA 


NE AN 
PAS 


¿Qué es lo que se quema? 









OCTAVIO 
Nada: una pesadilla... 
: Vuelve Basilio, 
BASILIO 
Ni que estuvieran empapados en petróleo... 


OCTAVIO 


Bruscamente, 


BASILIO 

de Sorprendido y confuso. 

No lo sé... ¿Y eres tú quien lo pregunta? No hace 
odavía muchas horas que aconsejabas todo lo con- 
rio. 1 

de OCTAVIO 8 : 
Muchas horas! En un minuto puede cambiar el 
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rumbo de una vida. Ahora pienso otra cosa. Creo | 
que debéis casaros en seguida. Los años pasan pronto 
y es lástima desaprovecharlos. 


BASILIO 
Mirando a Elisa, que oye perpleja. 


Por mí no habria inconveniente... 


ELISA 
En tono que quiere ser irónico. 


¿Ya no le hago falta a la señora? 


OCTAVIO 


Sí, Elisa; le haces falta; nos haces falta, como 
siempre; pero antes eres tú, antes sois vosotros... 


BASILIO 


Calculador. 


Por mí no habría inconveniente; pero una boda 
siempre cuesta. ¿Dónde íbamos a vivir? Si pudiéra- 
mos quedarnos en esta casa.. 


OCTAVIO , 
Con precipitación. a 
A 
3 


¡No; aquí, no! No es posible, Basilio... Tú necesi- ] 
tas algo mejor, más independencia, una casa donde E 
seas tú el amo y unas tierras donde vayas cosechan- 

do un pasar para la vejez. | h 






BASILIO 


La casa podría encontrarla, y, en último caso, se 
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hace. Pero ¿las tierras? Tú sabes lo escasas que son 
en este pueblo; todos son a comprarlas y nadie a ven- 
-derlas. A menos que tu madre quisiera vender las de 


A E SE 


' esta casa, los prados que están junto al río... 
. OCTAVIO 


Como hablando consigo mismo. 


Los prados. Es verdad... No había pensado en ello. 
Una tierra no puede quemarse como un montón de 
libros, como una... 

; a Dirigiéndose a Basilio, 

E 


m 


- Sí, Basilio; los prados son tuyos... 


PI 


BASILIO 


A E 
A E 


Claro que no hace falta decirte que yo soy un 
hombre pobre, que eso tú bien lo sabes... Me sería 
imposible pagarlo todo de una vez. 


Es, 


PESE 


a Io E bd 


e Ñ | y OCTAVIO | 
-—¿Pagarlo? No se hable de eso, Basilio. Te regalo 








pos prados. 
e BASILIO 
d k. | Estupefacto. 
he ¿Te he oído bien? 
OCTAVIO 


Tú y Elisa os merecéis todo eso y mucho más, 
Habéis sido buenos, pacientes conmigo... 


e 


Bajando la voz. 
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_— 


EI POS er 


Además, ¿quieres que te sea franco? Yo no tengo 


ningún Pl a esas fíncas.. 


Contestando a las miradas interrogan- 
tes de Basilio y Elisa. 


Pero no me preguntéis, que no os respondería. Co- 
ged los prados; básteos eso. 


BASILIO 


Vacilando. 


Pero si hay algún pleito por medio... 


OCTAVIO 


No; no lo hay. No me has entendido bien. Cuando 
dije que no tenía derecho, no pensaba en las leyes 


de los hombres; ante esas, sí, todo el derecho es - 


mío, muy mío, y yo te lo cedo, sin que pueda dispu- - 


tármelo nadie. Me refería a otros derechos... 


BASILIO 


Después de una pausa en la que trata, : 
en vano, de comprender a Octavio. 


En fin, tú sabrás lo que haces. Pero ¿y tu madre? ! 


¿Estará conforme contigo? 


OCTAVIO . 


Eso déjamelo a mí, Basilio. Yo lo arreglaré. 


| - BASILIO 


¡Dios te lo pague, Octavio! Nunca dudé de tu buen 
corazón... 


Í. 
ve 
E 
5 


E 
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ELISA 


¿No te lo decía yo, Basilio? Las mujeres tenemos 
razón siempre. 


BASILIO 


Tanto como eso... 
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ESCENA. Il 


OCTAVIO y BASILIO 


OCTAVIO 
¡Ea!, no riñáis ahora, que tiempo tendréis después 
de casados... Puedes irte ya, Elisa. 


Se va ésta. 
¡Oye, Basilio! 


En tono que quiere ser indiferente, sin 
censeguirlo. 


Esos prados nuestros, quiero decir tuyos, datán mu- 
cha hierba, ¿no? 


BASILIO 


Figúrate. Todo el año comen de ella las dos vacas 
de casa y todavía sobra. No cabe toda en el pajarde 
la vaquería y hay que guardar una parte ahí 


Señalando debajo del comedor. 


en la bodega de la casa. 


$ 
El 
o" 
Po 
z 
: 
A 


OCTAVIO 


Como alarmándose., 


Pero eso es un peligro... La chispa de un cigarri- 
llo, un fósforo que se arroja distraíidamente, el pábilo 
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de una vela que se cae cuando bajáis de noche a la 
bodega... | 


BASILIO 


Siempre he dicho que había que hacer más grande 
el pajar de la vaquería, para meter en él toda la hier- 
ba, lejos del trajín de la casa. 


OCTAVIO 


Distraído. 


Sí; habría que hacer algo... Nunca falta un malin- 
- tencionado. Ese Jeremías no me inspira ninguna con- 
fianza... Suelta el perro, Basilio, que también le ha 
llegado a él la hora de ser libre, que se desquite de 
la prisión en que le he tenido. Esta noche déjale sin 
- Cadena. 


Se ya Basilio. 
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ESCENA ED 


OCTAVIO y MARINA 


MARINA 


Saliendo de la casa. 


Me ha dicho Elisa que eres otro, que nadie te re- 


conocería de contento que estás... 


OCTAVIO | 
Así es, madre. ¿Y no te ha dicho más? 


MARINA 


Sí; que ahora eres tú quien tiene prisa por que se 
casen... 


CGCTAVIO 


Así es EY no te ha dicho que les he hecho un buen 
regalo de boda? Les he prometido nuestros prados 


del río, quiero decir, los prados de Pablo Calderón. 


MARINA 


Pero ¿estás loco, Octavio? ¿Regalar unas fincas 
que valen cuatro o cinco mil pesetas? 


OCTAVIO 


¿Por qué no? Hay que liquidarlel pasado, madre, o 


3 






Ni] 





REMEDIOS HEROICOS 117 


incendiarlo, como acabo de hacer con los libros. Esas 
fincas no nos pertenecen. 
MARINA 


Confusa, después de una pausa. 


Está bien; pero no somos solos. En todas esas co- 
sas de dinero tenemos que contar con Rodrigo Sola- 
na, con tu padre... 

OCTAVIO 


¿Con Rodrigo Solana? Permíteme, madre, que le 
llame así. El título de padre, con un hombre a quien 
no conozco y de quien apenas he oído hablar. hasta 
hoy, me suena a extraño, a falso. A 

MARINA 


Pues bien de veces te he hablado de él... 


OCTAVIO 


No lo recuerdo. Es decir, me parece recordar que 
me hablabas de una especie de agente de nuestros 
negocios en la Argentina. Pero entonces no me inte- 
- resaba... 


MARINA 


¿Y no te dice nada la voz de la sangre?... 


OCTAVIO 


Después de vacilar. 


- Mentiría si dijera que sí. 
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MARINA 


Esta misma noche, quizá dentro de pocos minu- 
tos, estará aquí el hombre que me señaló la natura- 
leza. ¿No te emociona la proximidad de su pre- 
sencia? 


OCTAVIO 


Repito, madre, que te engañaría si te dijera que sí, 
francamente. 


MARINA 


¡Pero eso es monstruoso, Octavio! 


OCTAVIO 


A mí me parece natural. Yo creo que uno se sien- 
te hijo de un hombre cuando ha recibido de él, tanto 
como su sangre, su espíritu, sus costumbres, sus 
principios de conducta, su visión del mundo y de la 
vida. Ya ves: yo no tengo impresión directa del que 
hasta hoy creí mi padre, de Pablo Calderón, y, sin 
embargo, el ambiente en que he crecido estaba tan 
empapado en él, de sus manías y liberalidades, de 
sus sufrimientos y esperanzas—¡si tú supieras cómo 
he reconstruido su vida en estos últimos cinco 
años!—, que yo he sentido siempre de él a mí una 
relación de padre a hijo: unas veces para acusarle de 
lo que yo juzgaba su maldad; otras, para compade- 
cerle y quererle, al pensar que era, como casi todas 
las criaturas humanas, juguete fatal del destino. Pero 
Rodrigo Solana no me dice nada. 


MARINA 


Sin embargo, le querrás cuando le conozcas y tra= 
tes; nacerán en ti sentimientos filiales. 
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OCTAVIO 


Es posible; pero no sé, no sé; temo, madre, que 
sea ya tarde. Mi carácter está ya hecho; lo ha endu- 
recido el dolor de mi mente, hasta hoy enferma; lo 
ha empapado tu ternura. ¿Qué puede añadirle nadie? 
No necesitó de mí hasta ahora Rodrigo Solana. 
¿Por qué no vino a buscarme, a darme el aliento de 
su alma y el abrigo de su cuerpo cuando estaba yo. 
sin padre? Me hubiera hecho más hombre de lo que 
soy y me hubiera ahorrado las amarguras de estos 
cinco años. Pero hasta ahora le importó su vida más 
que la mía. No necesitó de mí cuando yo era arcilla 
blanda, dócil a cualquier mano que hubiera querido 
modelarla; hoy, yo tampoco necesito ya de él. Es 
más: mucho temo que nuestros gustos y opiniones, 
tormados en mundos tan distintos, sean incompati- 
bles. Para mí es como si no existiera. Yo tampoco sé 
mentir, madre. 


MARINA 


Le querrás, le querrás. Nadie resiste a una vida en 
común con otra persona, y menos si se trata de un 


padre... 


OCNAVIO 
¿Vida en común? 


- MARINA 


| Sí; pues sabrás que Rodrigo Solana quiere casarse 
- conmigo. Así vuelven las cosas a la ley de los 
hombres. 


OCTAVIO 
Estupefacto, 


¿Casarse contigo dices? 
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¿MARINA 


Eso me escribió. Eso me ha propuesto... 


OCTAVIO 


Madre, creo que te engañas; creo que también es 
tarde para ti.. 


MARINA 


No lo sé; la idea es suya. 


OCTAVIO 


Creo que te engañas, madre. Tú misma me lo di- 
jiste esta tarde: «Yo te buscaba a ti, un hijo, en aquel 
hombre. Nada más.» Si eso era hace veinticinco 
años, ¿qué puedes hallar en él ahora? Nos hemos 
librado de las ligaduras de un muerto. ¿Quieres atar- 
nos a otro? Supongo que Rodrigo Solana es ya un 
hombre acabado que viene a enterrarse entre estos 
montes, mientras le llega la hora del descanso defi- 
nitivo . | 


MARINA 


Ya te dan la idea ha sido suya. «Yo he adminis- | 


trado aquí tus bienes durante muchos años—me de- 
cía en una de sus últimas carttas—; yo he hecho, por 
mi parte, una pequeña fortuna; asociadas las dos, la 


tuya y la mía, por matrimonio, creo que podremos 


distrutar una vejez holgada y tranquila en el pueblo 
que nos vió nacer.» Y yo he pensado, ante todo, en 
ti, Octavio, ahora como siempre, en tu DA y 
tranquilidad... 


A e - 54 
A A 
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OCTAVIO 


Tu intención es buena hasta la santidad; pero yo 
no necesito, por mi parte, de los servicios adminis- 
trativos de Rodrigo Solana, ni de la aportación de su 
fortuna. Sólo quiero ser un hombre libre, dueño de 
mi vida. 


MARINA 


Nada sabes de estas cosas... Es difícil administrar 
una fortuna como la nuestra, sobre todo ahora, que 
se ha convertido en valores de una explotación nueva 
y lejana. 


OCTAVIO 


¿Difícil dices? Facilísimo, madre. No hay más que 
renunciar a ella: a toda nuestra fortuna... 


MARINA ( 
Sorprendida. 


- ¿Dices renunciar? 


OCTAVIO 


Sí; renunciar. Bastante la hemos usufructuado. Tú 
no necesitas tener cuidados; yo soy ya hombre y 
poco he de poder si no logro ganarme tu vida y la mía. 


Decidido. 


Y en último caso, prefiero la miseria a vivir de lo que 
no me corresponde, de lo que yo no he ganado ni 
ha venido a mí por debida herencia. 


E MARINA 


Pero ¿cómo renunciar? 
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OCTAVIO 


¡Qué sé yo! Se puede hacer una escuela en memo- 
ria de Pablo Calderón; el resto se puede regalar o 
quemar... | 


MARINA 


Pensativa. 


Hijo' mío, sales de una locura para entrar en otra... 


OCTAVIO 


Es posible, madre; pero yo no quiero que te arras- 
tre mi locura. No tengo derecho a imponer a nadie lo 
que acaso sea sólo un capricho, una veleidad pasaje- 
ra... Tú te casas con el señor Solana y dispones de 
la fortuna de Pablo Calderón a tu antojo; pero no 
cuentes conmigo como heredero. 


MARINA 


Me bastas como hijo, con que no te separes 
de mí... 


OCTAVIO 


Yo también quiero ver mundo por mis propios 
ojos, conocer la vida por propia experiencia, bastar- 


me a mí mismo, ser más fuerte que las circunstan- 


cias fatales del destino... 


MARINA 


Iremos contigo... 


OCTAVIO 


No, madre. Solana no querrá marcharse de aquí, 








| 
q 
| 

A 
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deseará reposo. Además, la idea de que un extraño, 
aunque sea mi padre, va interponerse entre nosotros, 
me aterra. El o yo... | 


y 


MARINA 


Espera a conocerle... 


A 


OCTAVIO 


- Esperaré... a que tú le reconozcas. Pero sólo un 
favor te pido: que ante él no me des por enterado de 
nada. Me sería violento... 


Suena la campanilla de la puerta del 
huerto. Entra Rodrigo Solana. Es un 
hombre corpulento, avejentado, adi- 
poso, cargado de hombros, gran ca-- 
dena de oro sobre el vientre, jipi- 
japa, que se quita con torpeza, una 
valija en la mano izquierda. 
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ESCENA IV 


DICHOS y RODRIGO 


MARINA 
¡Es Rodrigo! 


RODRIGO 
¡Marina! 


Se saludan escudriñándose. 


MARINA 
- Haciendo la presentación. 


Octavio, mi hijo. 


OCTAVIO 
Mucho gusto... 


Se saludan. Rodrigo interroga a Mari- 
na con la mirada. Marina baja la 
suya, como excusándose. 


MARINA 


Por decir algo, para salir del embarazo 
de todos, | 


drigo. 





RA A A RN A AA A RS 


No han pasado los años por usted... por ti, Ro- 





E Y, 
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RODRIGO 


Es usted muy amable; digo, eres muy amable, Ma- 
rina... Con los años que hace que no nos vemos, ya: 
no sabe uno cómo tratar a los amigos de la infancia... 


Ríe, 


MARINA 


La mismo me ocurre a mí. 


Ríe también, nerviosamente, 


OCTAVIO 


Con irritación contenida, "queriendo: 
ser irónico, 


Esos son los inconvenientes de idiomas como el 
nuestro, que tanto abusan del tú. En esto, como en 
muchas otras cosas, los ingleses son la gente de me- 

jor sentido: no tutean más que a Dios. 


RODRIGO 
¿Luego sabes inglés?... 


OCTAVIO - 


Recalcando la palabra usted, 


¿Decía usted? : 


RODRIGO 


Advirtiendo la corrección. 


Digo que por lo visto sabe usted inglés. 
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OCTAVIO 


Psch. Lo que se puede aprender en una escuela 
de idiomas. 


Imitando la manera de enseñar en ta- 
les sitios. 


La silla no es la casa... ¿Está la silla en la casa, o 
está la casa en la silla?... 


RODRIGO 


Un poco vejado. 


Despejado parece el mozo. 


MARINA 


Conciliadora. 


Tiene a quien parecerse... 


OCTAVIO 


Te lisonjeas a ti misma, madre... 


Pausa. 


A A RA e E A a A 


RODRIGO . 


A 


Pues sí, señor. : 
Mirando a Marina y luego a la casa. 


El tiempo pasa por todo, Marina. Recién hecha es- 
taba esta casa cuando yo me fuí. Era blanca como 
una paloma. 


A A e O A a 


MARINA 


Sí; han pasado los años: ¡veinticinco! ¡Un cuarto 
de siglo! Luego, esta región es muy tormentosa en 
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todo tiempo; llueve casi siempre y el viento no cesa 
de azotar. Todo, cosas y gentes, se desconcha y afea 
pronto por fuera. 


RODRIGO 


Así es. Al bajar del tren y meterme en el pueblo, 
los edificios me han parecido más viejos, más arru- 
gados, más encogidos por los años. «¡Cuánto tiempo 
ha pasado!», me he dicho al ver las casucas achapa- 
rradas; y ellas me miraban burlonas, como diciéndo- 

me: <¡También tú has envejecido, Rodriguín; tam- 
bién tú! ¡Nada se libra!» 


MARINA 
Pero por dentro, en las casas, puede haber calor, 
reposo, afectos... | 


RODRIGO 


No sé. Desde que llegué esta mañana he estado 

en varias de parientes y antiguos amigos. Mucha za- 

- lema, mucha fiesta; pero no sé, no sé... Se siente 
frío en ellas. | 


MARINA 
Ya hemos entrado en el otoño, que entristece a 
personas y cosas... 


RODRIGO 
Siguiendo el hilo de su discurso, 
Sí; mucho frío. Las gentes son otras. Unos han 


muerto, otros se han marchado; los que se quedan 
- son otros, con otro humor y otras preocupaciones. 
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MARINA 
Es el otoño de la vida, Rodrigo. 


RODRIGO 
Hay una gran tristeza en todo el pueblo. 


Pausa. 


OCTAVIO y 


Irónico. 


¡Claro, cuando se viene de Buenos Aires!... Alli 
habrá animación, vida... 


RODRIGO 


Sí; mucha animación, mucha vida. Imagínese una 
ciudad de dos millones de habitantes. Más grande 
que París y, para mi gusto, más bonita. Sí, señor. Yo 
he venido ahora por París. «¡Vamos a ver ese por- 
tento!», me dije. Pero no; es más el ruido que las 
nueces. Las calles son viejas y torcidas y los cama- 
reros no hablan más que francés. 


OCTAVIO 
En cambio, en Buenos Aires... 


RODRIGO 


Tres o cuatro idiomas como nada. Luego, las ca- 
lles son todas rectas, largas, muy largas. Algunas 
tienen hasta cincuenta cuadras. 

OCTAVIO 


Ya se ve que es un país de mucha ganadería. 
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MARINA 


No, hombre. Una cuadra es la distancia de una es- 
quina a otra de una calle. Mi marido me hablaba mu- 
Cho de aquel país. 


RODRIGO 


Un gran país, pero para la juventud. Cuando uno 
va para viejo le tira la propia tierra. Una casita entre 
el monte y el mar, con un poco de calor dentro, y a 

- esperar a morir y a que le entierren a uno en la co- 
_llada, a la sombra de los castaños por donde uno co- 
rreteó de niño. 


OCTAVIO 


-——Haciéndole a uno entierro de primera, como dice. 
Jeremías. Es todo un programa. 


Ante la sorpresa de Rodrigo. 


- Sí, señor; yo, por mi parte, quiero para mí el ancho 
| mundo; todavía no quiero enterrarme. 


Pausa. 


y MARINA 
| Ante la mirada interrogante de Rodrigo. 


Yo también quisiera descansar en este rincón de 
mi tierra; pero ¿cómo poder hacerlo? Octavio no ha 
q terminado todavía la carrera; es un perezoso. Luego, 
sí, es verdad, cada vez siento más yo también el irío 
q de este país. Las casas no se calientan nurica en in- 
A vierno, y aun en otoño... 
é 
E 
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RODRIGO 


Sin entender el sentido alusivo de 
Marina. 


Es cierto; se siente un frío especial al entrar en el 
pueblo. Ahora que siempre se puede construir una 
casa moderna, con calefacción a vapor... 


MARINA 
No sé, no sé... Á mí me parece que una casa sólo 
se calienta cuando en el hogar ha ardido el fuego 
durante muchos años, llama o rescoldo, calor con- 
centrado y bien repartido por todas las habitaciones. 
Lo malo es querer O a caldearla cuando se va 


para viejo o cuando sólo quedan cenizas muy frías de 
fuegos lejanos... 


RODRIGO 
Queriendo adivinar. 
No sé si entiendo bien... 


Se ha hecho ya noche. 


MARINA 


Desviando el giro de la conversación. 


Pero ahora me doy cuenta de que estamos casi a 
obscuras. 1 


Estremeciéndose. 
- Además hay relente. Entremos. ade | 1 

a Cogiendo el maletin de Rodrigo. 
¿Lo entro también? | 
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A A A 


RODRIGO A 
Bromeando. 


Puedes dejarlo para que se lo lleve Jeremías... Es 

vuestra fortuna; los valores en que convertí los dis- 
tintos negocios de Pablo. Son acciones de un nuevo 
ferrocarril en construcción, seguras, de gran potrve- 
nir, de que te escribí a tiempo... 


MARINA 
Vamos al comedor; allí me lo explicarás todo. 


Entran en la casa. 


- RODRIGO 
- ¿No viene Octavio? 
OCTAVIO 


Yo no entiendo de números, soy un mal hombre 
.. de negocios... Me quedo aquí dando una vuelta por 
el huerto. 


Momentos después de entrar en la 
casa Marina y Rodrigo se ilumina el 
tomedor y se ven pasar sus siluetas 
através de las cortinillas de la yen- 
tana. Octavio, al quedar solo, ha re- 
corrido la escena observando si le 
ve alguien, y ha: cortádo la soga del 
pozo. Luego se ha aproximado al 
tragaluz que, abierto debajo de la 
ventana del comedor, se supone que 
da a ta bodega, y ha mirado a través 
de sus cristales. Inmediatamente ha 
desaparecido por la derecha dando 
vuelta a la casa. Un momento queda 
vacía la escena. En seguida suena la 

campanilla del jardín y entra don 
Manuel del Valle. Al ruido de la 
campanilla acude Basilio, que en- 
ciende una lámpara eléctrica colgada . 
de una cuerda, entre dos árboles. La 
escena se ilumina débilmente. 
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Eo EN AV 


MANUEL y BASILIO 


MANUEL 


¿Han salido los señores? Venía a despedirme... 


BASILIO ' 


Estaban aquí hace un momento con don Rodrigo 
Solana. | 
Mirando al comedor. 


Me parece que están dentro. Si quiere que les avise... 


MANUEL 


Estarán hablando de negocios. Déjalo. Todavía 
dispongo de unos minutos. Esperaré. 


Sentánddose. 


BASILIO 


Como guste. 


Pausa. 


MANUEL 


- Dicen que ha venido rico Solana. 
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BASILIO 
Eso dicen; pero vaya usted a saber. Hay mucha 
engañifa por esas Américas. 
MANUEL 
Sí; a veces. Y a ti no te ha dado por probar for- 
tuna? 
BASILIO 


Tentado estuve de irme también cuando me llama- 
ron al servicio militar. Pero luego no se puede volver 
al país en muchos años, y después de todo, ¿qué más 
da tener unos miles de duros si se pierden la salud y 
las ilusiones? 


d MANUEL 


¿Las ilusiones? 


BASILIO 


Voy a ver si me puedo casar este invierno. . 


MANUEL 


¿Con moza del pueblo? 


A 


BASILIO 


- Con Elisa, la muchacha de esta casa. 


MANUEL 


Guapa mujer, y simpática e inteligente. ¡Te felicito, 
hombre! Sí; hacéis bien en casaros mientras sois jó- 
venes, porque, si no, luego. . 
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BASILIO 


Animándose. 


Ya ve usted cómo viene Rodrigo Solana con todos 
sus miles de duros, que ya serán algo menos: hecho 
un destrozo. 

MANUEL 


Y, sin embargo, acaso se case antes que tú. Eso 
he oído por el pueblo. 


BASILIO 


¿Y habrá mujer?... 


- 


MANUEL 


Pregúntaselo a tu señora. No sería la primera vez... 


BASILIO 
No creo que Octavio... 


Aparece Octavio por el mismo sitio 
por donde desapareció. y 
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ESCENA VI 


DICHOS y OCTAVIO; luego vase BASILIO 


OCTAVIO 
¿Se hablaba de mí? 


BASILIO 


Te hacía en casa con el señor Solana. 


OCTAVIO 
Fuí a dar una vuelta por el huerto. 


MANUEL 


Hablábamos de lo bien que te vas a poner este in- 
vierno. | 


Se va Basilio. Durante el resto de la 
escena Octavio mira de continuo 
hacia el tragaluz. 


OCTAVIO | 
¿Este invierno? Ya estoy curado, don Manuel. Hay 
remedios heroicos. .. 
MANUEL ATAN 


No entiendo. . . 
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OCTAVIO 


Irónico. 


Sí; vivía en un estado de pesadilla, en una alucina- 
ción trágica. Pero he despertado a la verdad y ya me 
siento el más sano y gozoso de los hombres... Ya 
no siento sobre mí ninguna cadena... | 


MANUEL 


¿No te dije yo que era sólo un desvarío de tu ra- 
zóÓn? ¡Cuánto me alegro, hombre! 


OCTAVIO 


En el mismo tono. 


Usted es un gran médico, don Manuel. Observa 
usted rigurosamente el principio más seguro de la 
medicina, que es no recetar nunca nada, y el que 
después le sigue, que es convencer al enfermo de que 
no lo está. Si no fuera usted tan réprobo, ejercería 
usted ese nuevo arte de curar que se llama ciencia 
cristiana, muy en boga en los países anglosajones. 


MANUEL 


Dudoso en cuanto al tono de Octavio. 


Me parece que te burlas, pero créeme que hay mu- 
cho de positivo en las curas por sugestión, ya sea un 
la a base de agua coloreada, ya una palabra 
oportuna... 


( 


OCTAVIO 


Sobre todo, cuando la palabra, además de oportu- 
na, es verídica... 
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- MANUEL 
Creyendo entender. 


¡Eso es, eso es! Una ed falsa, por mágica que 
sea, nunca es tan saludable. . 


OCTAVIO 


A menos que la palabra embustera resulte que lue- 
go no lo es... 


MANUEL 


Humorístico. 


Me cuesta seguir tus sibilinas sentencias. Ten en 
cuenta que ya voy para viejo. 


OCTAVIO 


Burlón. 


No lo crea, don Manuel. Todo es cuestión de su- 
gestionarse y creerse joven... Pero quería decirle lo 
- siguiente: un frasco de agua coloreada es un embuste 
si se.la toma como quintaesencia medicinal. Sin em- 
bargo, puede ocurrir que el organismo o el alma en- 
ferma necesite precisamente de esa agua, tal cuai es, 
sin engaño ni colores, acaso, a lo sumo, un poco 
- amarga... 


MANUEL 


Indeciso. 


Sí; creo comprenderte... Pero, en fín, lo importan- 
- te es que hayas desterrado de tu cerebro los fantas- 
mas que te atormentaban. 


Mirando el reloj. 


Ya va siendo hora del tren. Había venido a despe- 
dirme... 


138 LUIS ARAQUISTAIN 


OCTAVIO 


¡Y yo aquí entreteniéndole con juegos de palabras! 
¡Usted perdone, don Manuel! 


Yendo hacia la ventana del comedor. 


Pero ese Basilio, ¿cómo no avisó a mi madre? 


MANUEL 


No había prisa... 


OCTAVIO 
Llamando frente a la ventana, 
¡Madre, madre! 


MARINA 


Abriendo la ventana. 
¿Quieres algo? 


OCTAVIO 


Don Manuel, que quiere despedirse. 


Se detiene un instante a mirar por el 
tragaluz. 


MARINA 
Voy, voy. 


Cierra la ventana. Momentos después 
salen de la casa Marina y Rodrigo. 
Se ha apagado la luz del comedor. 
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RSC EN Av 1] 


DICHOS, MARINA y RODRIGO 


MANUEL 


Siento haberles molestado; pero no quería irme sin 
despedirme. 


MARINA 


Nada de molestia, don Manuel. Todo lo contrario... 
: Además, Rodrigo había concluido ya de detallarme 
sus cuentas. 


RODRIGO 
Por cierto, los valores han quedado sobre la mesa... 


MARINA 


No hay cuidado, Rodrigo. En casa toda es gente 
de confianza. 


RODRIGO 
Sin embargo, al venir he visto merodear por los 
alrededores a ese vagabundo de Jeremías... 
MARINA 


A ése le basta con una botella... Pero para mayor 
tranquilidad, cerraré con ¡lave la puerta del comedor. 
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OCTAVIO 
Yo iré, madre. 


Se va y vuelve a los pocos momentos 
con una llave que guarda en el bel- 
sillo. 


MANUEL 


Pues si quieren algo para la capital... 


MARINA 


Lo que siento es que nos deje usted tan Dona 
Bien se puede decir de sus visitas que son ES 
médico... 


MANUEL 


Permítame la inmodestia de añadir que son de mé- 
dico prodigioso, pues no me negará que mi visita ha 
obrado un verdadero milagro sobre nuestro enfermo 
imaginario... 


OCTAVIO 
Irónico. 
Es usted un gran psicólogo, don Manuel; un gran ' 


sugestionador. Veremos si duran los efectos de su 
remedio... 


MANUEL 


Yo creo que durarán, pues hay locuras que, si se 
las trata bien, no se repiten... Luego, con una perio 
mera tan solícita como doña Marina. y 
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MARINA 


Levemente burlona. 


A usted, a usted solo todos los honores, don 
Manuel... N 


MANUEL 


Mirando el reloj. 


- ¡Vaya, no puedo detenerme ni un minuto más)... 

Bien venido, Solana, y que la tierra natal le sea ama- 
ble, más amable que conmigo, aunque la verdad es 
que me he pasado la vida maldiciendo de ella y de 
sus habitantes y anunciando perderlos para siempre 
de vista, y aquí me tiene usted hecho una especie de 
árbol, creyendo que es libre porque se mueven un 
poco la copa y las ramas, ya bastante peladas; pero 
clavado en la tierra por raíces que sólo destruirá la 
muerte... Traje un maletín... 


: OCTAVIO 
Voy por él. 


RODRIGO 


Yo, más que árbol, don Manuel, me siento planta 
marina, desarraigada. Quisiera echar otra vez raíces; 
- pero no sé; ya veremos... 


MANUEL 
Doña Marina, he pasado un día delicioso; 
| Bajando la voz. 


profesionalmente, uno de los más felices de mi vida. 
Ya he visto que no ha perdido el tiempo en aplicar el 
“remedio que le aconsejé, pues he notado sus maravl- 
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O AS 


llosos efectos. Hay mentiras tan santas y bienhecho- 
ras que parecen verdad... 


sx 


, MARINA 


Y a veces, verdades que parecen mentira... 


Vuelve Octavio. 


MANUEL 
A Octavio. 
¡Adiós, muchacho! 


OCTAVIO 
Le acompañaré a la estación, don Manuel. 


MANUEL 
Pues en marcha. 


Se despide. 
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e OB INiA NEL 


RODRIGO 


¿Tú crees, Marina, que la vieja planta errante po- 
- drá echar raíces en su país natal? 


MARINA 


No lo sé. Si de mí dependiera... «Pero ya ves: tú 
quieres descansar aquí, y Octavio quiere irse al trá- 
fago del mundo... 


RODRIGO 


Le he encontrado trío y duro conmigo. ¿Por qué 
no le has dicho la verdad, según me anunciabas en 
tus últimas cartas? Su recibimiento hubiera sido 


OIrO..: : 
MARINA 


Confusa y vacilante. 


| ¡Me ha faltado valor!... 


RODRIGO 
Se lo diré yo... 


MARINA 


Con decisión. 


-¡No, espera! 


144 LUIS ARAQUISTAIN 


RODRIGO 


Pero comprende mi situación. No es que no pueda 
dominar mis sentimientos. La verdad, el muchacho 
me ha desilusionado un poco. Se ve que tiene un 
carácter muy distinto del mío y es algo insolente, 
poco respetuoso con los mayores. Y esto, te pt 
cuenta que es poco agradable tratándose de mí. 


MARINA 


Sí, sí, lo comprendo; pero espera, ten un Poco de 
paciencia hasta ver qué decidimos. 


RODRIGO 


Eso quiere decir que vacilas, que ya no te parece 
tan bien nuestro matrimonio. 


MARINA 


Balbuceando. 


A mí sí, a mí sí, Rodrigo. Pero esa diferencia de 
carácter entre tú y mi hijo... 


RODRIGO. 


Cambiará cuando lo sepa todo, y aunque no me 
tenga cariño por falta de costumbre, me tendrá por 
lo menos el respeto que se debe a la autoridad de un 
padre... 


MARINA 


No sé si no es tarde ya. Los afectos se forman en 
la convivencia y se entibian con la distancia. La ver- 
dad es que tú te has preocupado bien poco del > 
chico... 
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RODRIGO 


Ya sabes cuánto he tenido que luchar. Pero tú, 
Marina, ino puedes decidir por ti misma, de ti a mí, 
con toda libertad? 


MARINA 


Ya sabes lo atada que estoy a mi hijo. Para mí él. 
lo es todo: mi única ilusión... 


RODRIGO 
¿La única, la única? 


MARINA 


Después de un momento de vacilación, 
recobrando su tono de sinceridad. 


¡Pues bien, sí! ¿Para qué engañarnos, Rodrigo? 
Hablémonos con absoluta verdad, aunque nos haga 
un poco de daño... 


RODRIGO 
Sí, sí; eso quiero. 


MARINA 


Sí; mi única ilusión. Yo te quise por él, yo te he 
querido en él. Eras como la idea de mi hijo, el molde 
donde yo iba a vaciarlo; por eso cometí contigo aque- 
lla locura, de la cual no estoy arrepentida ni mucho 
menos, sino contenta y orgullosa. Luego tú has sido 
la imagen distante de mi hijo; te veía igual que él es 
físicamente; eras algo así como él mismo en otra vida, 
en otro tiempo... Pero has venido y no sé lo que ha 
pasado; al verte se ha deshecho el encanto. Me pa- 
rece que eres otro, y que el que fuiste fué sólo un 
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sueño. Es también como si el que fuiste hubiera 
- muerto, y el que eres fuese un extraño. 


RODRIGO 


Con despechada cínica rudeza. 


Pues a mí, la verdad —también quiero yo serte sin- 
cero—, me sucede algo semejante; es decir, ni eso: 
- las mujeres sois más románticas que los hombres. 
Aquello nuestro fué para mí menos que un sueño: 
una aventura agradable, que se fué borrando con 
otras aventuras... menos agradables y más costo- 
sas... Los hombres somos así: muy poco románticos 
en cuestión de mujeres. Tenemos demasiados nego- 
cios en qué pensar para pensar en una sola mujer... 
Yo, la verdad, no he tenido ninguna desilusión al vol-- 
ver a verte después de veinticinco años, porque tam- 
poco traía ninguna ilusión de esas que sentís las mu- 
jeres. ¡Demasiado sabe uno lo que hace el tiempo! 
¡Con las mujeres que uno ha visto envejecer en su 
vida!... Y eso | 

Mirándola procazmente. 


que tú no estás mal conservada... 


MARINA 


Sarcástica. 


¡Gracíias, hombre! 


RODRIGO 


En cuanto al chico, ¿qué quieres que te diga? Sen-. 
tía desde lejos una especie de vanidad de que existie- 
se por mí; nada más, ¿para qué he de engañarte? 
Pero al verle ahora tan diferente de mí, de otro mun- 
do, con otras ideas, sospecho que nos sería muy di- 
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fícil entendernos. Sí; tienes razón: hay afectos que 


sólo se forman viviendo juntos. De modo que no es 


- eso: ni ilusiones, ni romanticismo, ni todas esas ton- 


terías de poeta que no tienen que comer. Mi único 


deseo, al casarnos—te lo he indicado en mis cartas, 


nunca he tratado de engañarte—, era asociar nues- 
tros capitales. Ahora te lo puedo decir: en realidad, 
han estado asociados siempre; yo he trabajado con 
el capital de Calderón como con el mío propio, siem- 
pre juntos. Acaso abusé un poco de tu confianza; 


- pero hemos ganado la partida y cuRoniEO que nada 


tendrás que pipelame. di 


MARINA 


Al COnteaO, hombre; no tengo más que.motivos 
de reconocimiento para tus desvelos y honradez. 


RODRIGO 
Bueno. Pues como iba diciendo, mi propósito era 


que los dos capitales siguieran asociados por escritu- 
ra matrimonial, para sentirse uno más asegurado en 


la vejez y para correr menos riesgos si me da por 
meterme aquí en algún negocio, por distraerme... 


MARINA 


No vale la pena de que se esclavicen dos vidas 
para asegurar mejor dos capitales. Sobre todo, des- 


- pués de lo que acabo de oírte. Hace unos momentos, 


cuando me di cuenta de que nada quedaba en mi 
alma de ti—ahora veo otra vez con toda claridad que 
en ti sólo busqué al padre de mi hijo—; cuando se 
vino a tierra la ilusión que de ti guardaba por la tuer- 
za del recuerdo de lo que un día tuiste—un solo día, 


.entiéndelo bien—; cuando me hallé ante un extraño, 
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ante ti, mi único temor fué que tú siguieras ilusiona- 
do. Me hubiera dolido desengañarte, y antes que eso, 
¡quién sabe!... Pero no hay necesidad. También pen- 
sé que acaso mi hijo sentiría en tu presencia una voz 
misteriosa; pero ya has visto que no. Tú fuiste la ley 
de mi vida; yo para ti sólo una aventura. Tanto 
mejor... No; no vale la pena de garantizar dos fortu- 
nas haciendo un matrimonio con dos desilusiones. 
Conozco mucha gente de negocios que no han nece- 
sitado casarse para formar una sociedad en coman- 
dita, ino se dice asf?... Desde luego, puedes dispo- 
ner de mi capital como hasta ahora. 


RODRIGO 


¿Haremos escritura? 


MARINA 


¿Extramatrimonial?... No hay inconveniente. 


RODRIGO 


Satisfecho. 


Después de todo, eres una mujer razonable, Mari- 
na. Con los cien mil duros en valores que te he traí- 
do, y otros tantos de que yo dispongo, tendremos un 
millón de pesetas para tentar algún buen negocio. 
Precisamente ya nea apenas he llegado, me han ha- 
blado de una mina.. 


0 


MARINA 


Impaciente. 


Ya me lo contarás, ya me lo contarás cundo lo, a 


tengas estudiado... 
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ESCENA FX 


DICHOS, BASILIO y OCTAVIO 


BASILIO 


Viniendo del fondo del huerto. 


Me pareció oler a chamusquina... 


OCTAVIO 


Volviendo de la calle. 


¿Decías, Basilio?... 


BASILIO 


Que me pareció que se quemaba algo... 


, 


OCTAVIO 


¡Bah, fantasías! Tienes la obsesión de la hierba de 
la bodega... ¡Anda, vete a comprarme cigarrillos! 
Quiero volver a fumar. 


Sale Basilio. En el resto de la escena 
no cesa de mirar al tragaluz, 


MARINA 


- ¿Se fué don Manuel? 
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OCTAVIO 


Llegamos a punto. ¡Hombre ameno, si los hay, es 
don Manuel! ¡Cuántas cosas sabe, no de su ciencia, 
que no ha vuelto a hojearla desde que salió de la Uni- 
versidad, sino de la vida! Si no fuera por lo duro que 
es, me gustaría el oficio de médico. Enseña más que 
ningún otro del corazón humano y le hace a uno sul 
rante con las debilidades del prójimo. 


MARINA 


Y, sin embargo, don Manuel es en el fondo un 
hombre triste. 


OCTAVIO 


Sí; un cínico melancólico, pero ese es su encanto. 


RODRIGO 


Xx 


Con intención rencorosa, 


Veo que aquí es costumbre despellejar a los ausen- 
tes tan pronto como vuelven la espalda... 


OCTAVIO 


Aquí no se despelleja a nadie, señor Solana. Bas- 


tante despellejado viene cada cual.. 


RODRIGO 


Y si son mayores-en edad, se les despelleja con 
más gusto... 


OCTAVIO 


Con intención polémica. 


La edad no es un título especial al respeto, sino la 
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vida y las obras de la persona. Hay mucho necio que 
llega a la vejez con grandes barbas blancas, y mu- 
chos hombres santos y de talento que mueren en ple- 
na juventud... s 


y MARINA 
¡Haya paz, haya paz! ¿Para qué enzarzarse en dis- 
cusiones inútiles? 


RODRIGO 


Con acritud. 


No; no eran así los mozos de mi tiempo... 


OCTAVIO 


Irónico, 


¡Claro!; todo tiempo pasado fué mejor... 
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ESCENA X 


DICHOS, BASILIO, ELISA, JEREMÍAS y gente del pueblo. 


BASILIO 


Entra corriendo. 


¡Fuego, fuego! Ps ardiendo la casa! ¡Grandes 
bocanadas de humo salen de la bodega por la puerta 
de atrás! ¡No me engañaba el olfato! 


ELISA 


Saliendo de la casa. 


¡Debe haber fuego en la bodega! ¡Ya empieza a 
arder el piso de la cocina! 


RODRIGO 
A Basilio. 


¡Corre a la iglesia, que toquen a rebato, que trai- 
gan agua todos los vecinos del pueblo! 


Sale Basilio. 


MARINA 
¡Dios mío, qué desgracia! ¡Debe ser intencionado! 


/ 


AS 
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RODRIGO 


A Octavio, que permanece inmóvil. 


¡Pronto, vamos al pozo, al pozo! 


Se diríge al pozo que hay al costado 
de la casa. : 


¡Han cortado la soga! ¡Sí; debe ser intencionado! 


OCTAVIO 


¡Será intencionado, pero la intención es pro- 
funda!... 


Señalando al corazón. 


MARINA 
¡Has sido tú, Octavio! 


y 
OCTAVIO 


¡Que arda todo, todo, madre! 


MARINA 
¡Estás loco, loco, loco! 


RODRIGO 


Levantando las manos con desespera- 
ción al recordar. 


¡Los valores, los valores que se queman! 


Se dirige precipitadamente a la casa. 


OCTAVIO 


¡No, madre, no estoy loco! ¡Que arda todo el pa- 


sado! 


154 LUIS ARAQUISTAIN 


RODRIGO 


Volviendo. 


La llave, ¿quién tiene la llave del comedor? 


MARINA 
¡ Pú cerraste, Octavio! 


RODRIGO 
¡La llave; venga la llave! 


OCTAVIO 


Fríamente. 


La tiré al campo. Me pesaba en el bolsillo cuando 
volvía de la estación y ya no era necesaria. 


RODRIGO 
¡La llave, malvado! 
Le coge por la chaqueta y quiere bus- y 


car en sus bolsillos. 


OCTAVIO 


Cogiéndole por el cuello, 
¡Nadie me toque! 


MARINA 
¿Qué haces, Octavio? 


RODRIGO ; 
¿Sabes quién soy? as a 





REMEDIOS HEROICOS 155 


OCTAVIO 


Un intruso... No sé... ¡No me importa! 


RODRIGO 


¿Lo oyes tú, Marina? 


Se oye tocar la campana a rebato, 
Vuelve Basilio y con él gentes del 
pueblo, Jeremías entre ellas; traen 
cubos de agua, 


Pero perdemos el tiempo. ¡Un hacha, un hacha para 
abrir la puerta! 


Basilio hace ademán de ir a buscarla. 


OCTAVIO 
¡Nadie se mueva! ¡Que arda todo, todo! 


PE a . . 
lrónico a Rodrigo, 


¿No encontraba usted frías las casas? 


RODRIGO 
¡Está loco! 


JEREMÍAS 


Esta mañana vi un buho... 


OTRO HOMBRE 


Que se ha acercado a la ventana del 
comedor. 


¡Todo el interior es una llama; nada podrá sal- 
yarse! | 


A 
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RODRIGO 
¡Los valores, los valores! 


OCTAVIO 


¡Salid todos, todos! Y usted hablen señor Sola- 
na. ¡Márchese! 


RODRIGO 
¿Lo oyes, Marina? ¡Me despide nuestro!... 


MARINA 
Interrumpiéndole. 


Nuestro enfermo, sí. Pero lo mejor es no contra- 
riarle. Ningún remedio es bastante heroico con tal de 
devolverle el reposo. ¡Vete, Rodrigo! 


RODRIGO 
¿También tú?... 


- 


MARINA 


Esta vez hemos perdido la partida. Otra vez se ga- 


nará, Rodrigo. 
RODRIGO 


¡Locos, descastados, desagradecidos! ¡Quién iba a 
esperar este pago! 
Sale colérico. 


OCTAVIO 


¡Que arda todo, todo! ¡A los muertos, lo que es de 
los muertos! 7 


MEMOS 


FIN 


APÉNDICE 








Divagación autocrítica 


La costumbre de Bernard Shaw y Francois de Cu- 
rel, entre otros dramaturgos contemporáneos, de en- 
riquecer las ediciones de sus piezas teatrales con es- 
tudios en que se hace la historia psicológica, ia 
autocrítica y hasta la filosotía, si la hubiera, de cada 

Obra, me parece en extremo plausible y digna, por lo 
tanto, de ser imitada. Es irrefutable que si la obra 
carece de méritos de nacimiento, será inútil que su 
progenitor pretenda embellecerla con atributos que 
le dicta su amoroso sentimiento de padre, no el exa- 
men desapasionado de la realidad engendrada. Pero 
si la creación no viene al mundo del todo contra- 
hecha, y si hay en ella algún latido de humanidad, lo. 
que el autor diga de su existencia servirá, ciertamen- 
te, para esclarecerla y contemplarla desde su propio 
punto de vista, como es el deber capital de la crítica 
objetiva o técnica, si bien reputo como más intere- 
- sante y provechosa la subjetiva o artística.. 
- “Cuando una obra dramática—y otro tanto podría 
aplicarse a todas las obras de arte, singularmente a 
las literarias —es algo más que una obra de mampos- 
“tería; cuando es una elaboración orgánica, formada 
acaso en un lento proceso psicológico, en una serle 
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de mutuas reacciones entre la conciencia del autor y 
el mundo circundante, la obra participa entonces a la 
vez de documento biográfico e histórico, en cuanto 
que refleja un punto del alma que le ha dado el ser y 
un instante de la sociedad que le ha dado la pauta 
ética, ya para ensalzarla, ya para combatirla. Obra 
de arte donde no hay nada personal del autor ní nada 
de la sociedad en torno es obra muerta antes de 
nacer. 

No faltará quien opine que si una obra de arte tie- 
ne valor propio, huelga toda aclaración biográfica e 
histórica. Y tal vez se cite el caso de Shakespeare, 
de cuya historia íntima apenas se sabe nada, aunque 


tampoco sea mucho lo que se conoce de su vida ex- 


trínseca. Sin embargo, si se atiende al probable des- 
envolvimiento cronológico de su producción, se 
advertirá cómo, conforme avanza su existencia en el 
tiempo, gana su obra en poder trágico y acerbo pe- 
simismo, mezclado a trechos con toques de humor 
no menos ácido y corrosivo. No; no fué Shakespea- 
re, según todos los indicios, un alma fría e indife- 
rente al dolor y el destino humanos, como han creído 
muchos, sino más bien un espíritu ardiente y ator- 
mentado, ya por circunstancias particulares de la 
vida, ya por un sentimiento, consubstancial en él, de 
amargura cósmica. Si él nos hubiera dejado la histo- 
ria personal y social de sus comedias y tragedias, 
¡cuánto mayor sería el deleite de leerlas o verlas re- 
presentadas, de vivirlas como las vivió la propia men- 
te que las creara! 


Muchas veces, oO en Shakespeare, la exégesis - 


crítica posterior no logra descubrir al hombre, como 
individuo y como ciudadano de una sociedad humana 
determinada, a través de la fronda de sus creaciones; 
pero otras sí lo consigue, y entonces la producción 


literaria pierde ese carácter de museo que, con el - 


tiempo, asumen muchas obras de arte y recobra su 


. REMEDIOS HEROICOS 161 


vitalidad, la actualidad en que fué realizada. Tal ocu- 


rre, por ejemplo, con Eurípides, después de leer el 


admirable ensayo del helenista inglés Gilbert Murray 
al frente de su traducción de Las bacantes. ¡Cómo 
bajo la mirada sapiente, liberal y artística de este 
moderno intérprete del helenismo se ilumina el pro- 
ceso de decadencia que ya se había iniciado en Gre- 
cia al tiempo de Eurípides, y cómo en el alma turbu- 
lenta, independiente e indómita de este gran trá- 
gico—que muere en el destierro, huyendo a las 
montañas macedonias de los odios políticos y las ri- 


- validades literarias de Atenas—repercute ese patético 


- fronteras del arte, para caer dentro de una especie 


momento de las postrimerías del mundo heleno, tan 
semejante, en cierto modo, a la Europa de comien- 
zOs del siglo xx! La Roma amenazadora de entonces 
es hoy la República de Norte de América, cuyas 
águilas imperiales acaso están también destinadas a 
engullirse una civilización decaída a su Oriente y a 


-sojuzgar los bárbaros situados a su Occidente. 


Otro caso de exégesis fecunda es la del crítico in- 
glés William Archer acerca de algunos dramas de 
Ibsen, cuya obra total marca, como en ningún otro au- 
tor, un desarrollo francamente autobiográfico. Con 
celo apostólico escribió Espectros; pero sus contem- 
poráneos, lejos de agradecérselo, como él esperaba, 


“se lo reprobaron duramente, si bien luego se ha corre- 


gido por completo la mala acogida que la obra mere- 
ció del público y de la crítica a su aparición, y no 


sólo en su país, sino en la mayoría donde luego fué 


representada. La antología de críticas inglesas que 


- Archer recoge en su traducción del teatro de Ibsen 


es para desesperar de la inteligencia humana, por lo 
menos en sus primeras impresiones. Deprimido Ibsen 
por las acusaciones de inmoralidad lanzadas contra 


una obra que había escrito con el más moral de los 


fines--con propósitos que casi trascendían de las 
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de política de higiene genésica o eugenesia—, des- 
cargó su pesimismo a continuación de dos mane» 
ras: irónicamente, primero, en Un enemigo del pue- 
blo; trágicamente, después, con manifiesto, aunque 
transitorio, desprecio hacia todos los valores ideales, 
en El pato silvestre. De igual modo podrían trazarse 
todos los vaivenes. de su espíritu a través del resto 
de su obra. 

Yo me complazco en reconocer aquí mi gran deuda 


a Ibsen, y sin él, Remebios Heroicos es probable que 


no hubiera existido nunca o, en todo caso, en forma 
muy distinta. Siempre me “ha parecido pueril negar 
u ocultar las influencias que colaboran a la forma- 
ción de la propia personalidad. En rigor, la cultura 
de un hombre no consiste sino en ir desembarazan- 
do los caminos de su conciencia de cuanto le es ex- 
traño y para él estéril, como se limpia un campo de 
malezas y guijarros traídos por los arrastres de to- 
rrenteras e inundaciones. Sólo de tarde en tarde des- 


cubrimos aquellas obras que nos son afines y que,. 
por lo tanto, nos revelan nuestra verdadera persona- 


lidad como en un espejo. Cultura es más selección 
que acumulación, más descubrimiento del propio yo 
que prolijo conocimiento de los ajenos; lo segundo 


es más erudición que cultura, que cultivo, que la- 


branza de la propia naturaleza. 

Pero tampoco puede el hombre descubrirse a sí 
mismo por la vía exclusiva de la reflexión, aislándose 
del mundo externo de la cultura acumulada por los 
siglos. Quien se cierre a toda influencia sólo podrá 
ofrecernos un alma primitiva de salvaje, acaso en- 
cantadora por su espontaneidad, como la que proba- 
blemente adorna a los bosquimanos; pero demasiado 
simple para los hombres modernos. Es posible que 


un bosquimano, si viviera treinta o cuarenta siglos y 


fuese capaz de un progreso continuo, lograse al cabo 


de ese tiempo, sin salir de sí mismo, evolucionar 
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hasta el punto de poder concebir ideas e intuiciones 


muy semejantes a las nuestras. Pero siendo la vida, 
felizmente, más corta que todo eso, el hombre nece- 
sita dar en pocos años, por asimilación de una es- 
cogida cultura histórica, ese salto que, abandonado 


- a sus propias fuerzas, le costaría siglos de ahonda- 


miento en su propio ser, hasta descubrirse y madu- 
rarse. La cultura es, pues, economía de tiempo y es- 


Tuerzo para el individuo y enriquecimiento, no mer- 


ma, de su personalidad. 

- Yo vivía en la Argentina—donde residi desde 1905 
hasta 1908—cuando murió Ibsen en 1906, y a eso se 
debe quizás mi inicial filiación dramática con el in- 
signe noruego. Después de mi descubrimiento del 
Quijote, en la linde entre la infancia y la adolescen- 
cia, quizás la noción de que existía un mundo ibse- 
niíano fué el suceso más emocionante en mi vida li- 
teraria, y todavía, cuando lo releo, gozo de aquel 
pristino entusiasmo, aunque hoy admire más las 
obras suyas inactuales, poemáticas, que las de temas 


más o menos políticos y, por tanto, transitorios. Me 


ayudó a conocer Ibsen y simpatizar con su teatro un 
paisano suyo, llamado Price, dipsómano sin rival, 
fino aficionado a las artes y las letras, que trabajaba 
conmigo en el ferrocarril de Bahía Blanca al Pacífico, 
allá por el kilómetro 46 de la nueva línea, en las ofi- 
cinas del campamento destinado a obreros y funcio- 

narios técnicos y administrativos. Muchas veces me 
hablaba Price de Ibsen, a quien con frecuencia había 
visto personalmente en los cafés de Cristianía, casi 
siempre solo, rumiando quizás en su aislamiento de 
individualista ingénito la idea de algún héroe en lu- 
cha con el medio y las circunstancias de la vida. 
Temo que Price haya muerto ya, pues su cuerpo era 


“tonel demasiado débil y estrecho para su infinita sed 
-—páquica, en el doble sentido de este vocablo, sed de 
vino material y de emociones ideales; pero yo no lo 
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olvido, porque fué para mí un fermento y un primer 
reflejo de aquella luz inextinguible y caudalosa que 
brotaba del poderoso dramaturgo noruego. 

Cuando me instalé ya definitivamente en Buenos 
Aires, allá a fines de 1906, la gran ciudad porteña 
hervía en inquietudes de arte dramático. Todo el 
mundo estaba dentro—la mayoría tal vez sin darse 
clara cuenta—de la corriente estética que entonces, 


y desde mucho antes, tertilizaba los países principa- 


les de Europa. Aunque parezca un contrasentido, 
Buenos Aires está. más cerca de las actualidades eu- 


ropeas, sobre todo de las dramáticas, que Madrid, 


''debido, en parte, al gran reflujo emigratorio que va de 
continuo del Viejo Mundo al Nuevo, y que entre sus 
muchedumbres amorfas e innominadas arrastra a ve- 
ces individualidades distinguidas por su sensibilidad 
y cultura; en parte, a su Prensa, donde colaboran 
los hombres de letras más eminentes de Europa y re- 
Hejan constantemente los movimientos literarios de 


sus países respectivos; en parte también, y probable- 


- mente es la parte principal, a los teatros de Buenos 
Aires, por donde es raro que no desfile lo mejor del 





arte escénico europeo en todas sus modalidades y 


manifestaciones. Todo el mundo era en aquella épo- 
ca un poco ibseniano en los países del Plata. Ya se 
había dado a conocer el uruguayo Florencio Sánchez, 


temperamento robusto y moderno, y tras él surgía E 


una pléyade de dramaturgos nuevos, si algo balbu- 


cientes en cuanto a la forma, henchidos de preocu- 


PacneS artísticas y sentimientos humanos. 
Muchas veces pienso si la renovación del teatro 
de: lengua española, como de las otras artes, no ha 


de venir con el tiempo de los pueblos jóvenes de - a 


América, abiertos a todas las fecundas influencias de 
la época y tibres del peso de una tradición cultural 
que, en más de un caso, atrofia en los hombres el an- 
sia transformadora. El ciudadano de una a de 
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rico pasado, literaria y artísticamente, propende a la 
Imitación, a la copia de modelos egregios, al acade- 
= micismo o seudoclasicismo; en una palabra, a una 
actitud conservadora ante la conciencia humana y en 
cuanto a los medios de expresión. En cambio, en un 
país nuevo el afán de originalidad es más profundo, 
por lo mismo que carece de pasado, y los creadores 
y el público son más sensibles para el tumulto de en- 
-—sayos e inquietudes que llegán a sus riberas de los 
cuatro puntos cardinales. Por de pronto, fué un ame- 
- ficano, Rubén Darío, el renovador de la moderna !lí- 
rica hispánica. | 
El embrión de Remebios Heroicos data de aquellos 
sa mis ya lejanos años de emigrante en la Argentina. 
Por una parte me impregnaba el dituso ibsenismo am- 
biente; por otra, sufrí por entonces tina crisis men- 
tal alimentada 'por una obsesión no menos ambien- 
te, la de la herencia patológica, a que tanto contri- 
-buyó Espectros, de Ibsen. Esta obra, tan difundida 
ya en aquel tiempo, influyó en mí, artística y psicoló- 
-—gicamente, de manera poderosa. La idea de mi dra- 
-- )malera originariamente la de Ibsen, pero tomada, no 
como realidad, sino como quimera de la razón: la en- 
- fermedad positiva de Oswaldo es imaginaria en Oc- 
-—tavio. Pero como las enfermedades imaginarias pue- 
- den matar lo mismo que las reales, si no se las-cura 
- a tiempo, yo resolví el problema dramático, en un 
-cuentecillo que escribí por entonces, dejando en el 
aire la duda, sin ir más lejos, de si lo aconsejado pia- 
-—dosamente por el médico era mentira o no. El des- 
arrollo íntegro de la idea es REMEDIOS HEROICOS. 
El defecto de Espectros, como el de Casa de mu- 
= fiecas, es su intención política o didáctica. Hoy ya, 
triunfante el feminismo en varios países, la psicolo- 
gía de Nora nos parece como adscrita a un pasado 
femotísimo. Las Noras de nuestros días se parecen 
más, si no me equivoco, a la Hipólita de mi novela 
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Las columnas de Hércules; columnas que, por cier- 
to, han impedido a más de un crítico ver el templo y 
la idea, como los árboles impiden a otros ver el bos-. 
que. En cuanto a Espectros, es evidente que tan 
pronto como se instaure por ley la eugenesia, como 
quieren algunos políticos higienistas, se acabó el 
drama. ] 
REMEDIOS HEROICOS nO es un drama de higiene, de 
mera actualidad histórica, sino un drama de libertad 
individual, esto es, un drama, por tanto, permanente 
como tema, aunque la forma en que yo lo he incor-. 
porado dure menos que la verdura de las eras. Pudo 
el marido muerto haber sido joven y sano, en vez de 
viejo y enfermo, y el drama hubiera podido existir 
del mismo modo, supuesto el sentimiento de liber- 
tad de conciencia vital de Marina frente a las cade- 
nas de codicia paterna y concupiscencia masculina 
con que trata de aherrojarla el destino. He oído de- 
cir que su rebeldía, la victoriosa defensa instintiva de 
su personalidad femenina contra el derecho positivo 
y la rijosidad de un marido caduco, es caso poco o 
nada frecuente. Puede ser. Pero el arte no es nece- 
sariamente, como la ciencia, una repetición de he- 
chos llamada ley. Don Quijote no es una fi “ura co- 
rriente, ni el doctor Fausto, ni Hamlet. El árte sólo 
aspira a que un suceso verosímil nos parezca tan na- 
tural y humano, por raro que sea, que todos pense- 
mos que en igualdad de circunstancias obraríamos lo. 
mismo, aunque luego, por flaqueza u otra razón, no 
obremos; el arte tiene por objeto supremo inducir 
universalidad de sentimientos, no sólo reflejar hechos 
universales. Lo vulgar o lo raro del tema es lo de me- 
nos; lo principal, artísticamente, es poder sentirlo to- 
dos como propio. Ciertamente, no abundan, de he- 


cho, las Marinas, las que no se resignan a prostituirse 


legalmente, aunque el trato esté ya consumado; pero 
si pudiéramos asomarnos al fondo del alma de la mu- 
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jer o del hombre que se dan mercenariamente, en 
una forma u otra, como privilegio legal o en diario 
mercado abierto, veríamos su íntima repugnancia y 
lo que hay de fraude en su aparente venta. En todo 
ser humano hay, allá, en lo más recóndito de su ser, 
un rincón insobornable e inexpugnable. Si Marina 
tiene algo de humanidad y no es un simple muñeco 
de trapo seudoartístico, su actitud hallará un eco de 
simpatía en ese rincón de lealtad a la propia vida que 


guardan hasta los más abyectos. Si no despierta esa 
simpática resonancia, no será culpa de ella, de Ma- 


rina-idea, sino mía, de la pobre encarnación que he 
acertado a darle, de Marina-forma. 

Ese sentimiento de libertad que mueve a Marina a 
aferrarse a sus derechos naturales de mujer que as- 
pira a ser madre conforme a su instinto, se repite 
luego en el hijo que rechaza una paternidad adventi- 
cia, sin raíces psicológicas. Si la maternidad debe ser 
una selección espontánea del genio, individualizado 
en una mujer, de la especie, la paternidad, o es una 
creación lenta o no es nada. La madre alumbra el 
hijo, le da cuerpo; el padre le va haciendo en espí- 


ritu, le da alma. La distancia, el desatecto, la dispa- 


ridad ideológica abren abismos insalvables entre pa- 
dres e hijos. Octavio parecerá tal vez un hijo desna- 
turalizado al negarse a querer reconocer a su padre 
natural, que viene de lejos, después de veinticinco 
años de ausencia, como llovido del cielo; pero lo 
falso y mixtificador hubiera sido lo contrario. 

Nace Remepios meroIcos cuando el impulso impreso 


- por Ibsen al teatro contemporáneo parece amortigua- 


do, casi extinto. No son eternas las fuerzas de reno- 


vación. De Shakespeare y de los clásicos españoles 
- del siglo xvn puede asegurarse que vivió el teatro de 
Europa hasta fines del xix; ellos volvieron a la acti- 
- tud romántica —aunque fuera mejor decir dionisiaca, 
en el sentido de inspiración, de embriaguez espiri- 
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tual—, ante la vida, proyectada desde un escenario; 


los demás, con insignes excepciones originales como 


Moliere y pocos más, los tradujeron o adaptaron, 
cuando los adaptados o traducidos no eran los pro- 
pios griegos. Ibsen, empapado de Shakespeare, y 
probablemente también de Lope y Calderón, sobre 
todo de éste, a través de los románticos alemanes, 
rompe con el clasicismo y academicismo en que ha- 
bía caído conservadoramente el teatro europeo y lo 
fertiliza con el sustancioso torrente de su genio líbre 
y creador. Pero lo que había en su influencia de mo- 


vimiento continental, universal fuera más exacto de- 


cir, de apretada falange, es hoy un ejército disperso 


y en muchos casos desorientado. La renovación téc- 


nica, que también era necesaria, aportada principal- 
mente por alemanes y rusos al teatro moderno, puede 
haber sido causa de confusión momentánea. Hay 
gentes de buena fe que aconsejan que sólo se haga 





teatro a base de decoraciones, mímica y música. Na- 


turalmente, para tales gerites sobra el teatro, como 
sobra la pintura para los ciegos. 

La actual tendencia en el mundo entero acaso sea 
hacia la actitud apolínea o clasicista, un retorno al 
equilibrio, a la serenidad, después del renacimiento 


romántico de la vuelta del siglo xix al xx—represen- 


do en España por el grupo del 98—, de la ebullición 


socialista, de la guerra de 1914 a 1918 y de las revo- 


luciones subsiguientes, dramas humanos que arras- 
traron, a través del periodismo y la política, como 


simples instrumentos de combate, a todos los hom- 


bres de máxima capacidad emotiva. (De haber segui- 
do residiendo en la Argentina, lejos de la ardiente 
polémica europea, social e internacional, de los últi- 
mos lustros, es muy probable que yo hubiera comen- 


zado a escribir para el teatro hace unos quince años; 


pero no me pesa la involuntaria demora.) Cansado . 


| 


de esas experiencias turbulentas, el hombre sueña 
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- con reposar el ánimo. Vendrá, probablemente, la 


hora de un nuevo clasicismo, y ya se advierten algu- 


nos síntomas. El éxito de Proust quizás se deba a 
que en su obra todo es tranquilo, ecuánime, sin dra- 
mas ni contlictos de serio linaje. Esa tendencia hará 
escuela y será movimiento o, mejor sería decir, esta- 
tismo colectivo, como un ejército que se apresta a 
asentarse para una larga paz. Es la calma que sigue 
a la tormenta, la bonanza que se organiza serena, 
clásicamente. La historia es sístole y diástole conti- 
nuas. La vida se adormece, y el destino, o suma de 
todos los legados físicos y psíquicos que gravitan so- 
bre el hombre, determina su actitud y su obra. | 
Sin embargo, yo pienso que esta tendencia al re- 
- poso, al orden que se pulsa en todas las manifesta- 
ciones de la vida, incluso en el arte, es más un alto 
pasajero que el principio de un nuevo período histó- 
rico, porque todavía no está cerrado el ciclo de la 
época moderna ni ha visto realizados sus sentimien- 
tos de libertad individual el hombre contemporáneo. 
Se fatigan unas generaciones; pero pronto vienen 
otras a recoger la antorcha. De los hombres que ya 
“han hecho o están a punto de acabar su obra pode- 
mos decir lo que en 1844 Federico Hebbel escribía 


de Goethe en el sagaz ensayo sobre el arte dramá- 
tico con que prologaba su María Magdalena. 





«Goethe, pues, para usar su propia expresión— 


escribia Hebbel—, recibió la gran herencia de la 


época, pero no la apuró del todo. Reconoció que 


la conciencia humana quiere ensancharse, hacer sal- 


tar un nuevo anillo; pero no pudo abandonarse a la 


Historia con entera confianza. Como no supo resol- 


ver las disonancias. que surgían de un estado de tran- 


sición de que él mismo participó violentamente en su 
- juventud, apartóse de él con decisión, es más, con 
desgana y asco. Pero no por eso desaparecieron 





aquellas circunstancias, y no sólo se prolongan hasta 
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nuestros días, sino que se han acrecentado, al punto 
que a ellas han de atribuirse las vacilaciones y divi- 
siones de nuestra vida pública y privada. De ningún 
modo son tampoco tan antinaturales o peligrosas 
como con gusto se quisiera presentarlas, pues el 
hombre de este siglo no desea, como, se le inculpa, 
nuevas e inauditas instituciones, sino que aspira a un 
mejor fundamento para las que existen, de suerte 
que sólo se apoyen en la moralidad y la necesidad, 
lo que viene a ser idéntico, sustituyendo los gartios 
externos en que parcialmente se sujetaban hasta 
ahora por el centro de gravedad íntimo de que 
pueden derivarse por completo. En mi opinión, este 
es el proceso histórico universal que tiene lugar en 
nuestro tiempo. Le ha preparado la filosofía desde 
Kant y, más propiamente, desde Spinoza, descompo- 
niendo y disolviendo. Si el arte dramático tiene aún 
algo que hacer—pues ya está recorrido el círculo tra- 
zado hasta ahora y las duplicaciones son superfluas 
y no encajan en la economía de la literatura—, debe 
ayudar a que concluya ese proceso. Su misión es la 
que, en una crisis semejante, cumplieron Esquilo, 
Sótocles, Eurípides y Aristófanes, los cuales no apa- 
recieron uno tras otro en tan poco tiempo por Casua- 
lidad y sólo porque esa era la buena intención del 
destino respecto del teatro de los atenienses. El arte 
dramático ha de mostrar en grandes cuadros cómo 
los elementos desencadenados por el último gran 
movimiento de la Historia no se han incorporado por 
completo y satistactoriamente en un organismo vivo, 
sino que se han entumecido, parcialmente, en un 
cuerpo ficticio, y cómo estos elementos producen 
la nueva forma de la humanidad en que todo volverá 
de nuevo a su sitio, en que la mujer tornará a opo- 
nerse al hombre, y éste a la sociedad y la sociedad a 
la idea.» 

Acaso venga en la literatura del mundo un perío- 
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do de calma, nuncio de nuevos combates, un retor- 
no a esos duplicados de que habla Hebbel. Pera 
siempre habrá conciencias solitarias, guerrilleras, dis- 
puestas a dar la batalla al destino, independiente- 
-mente del momento y lugar de su existencia, como 
perenne imperativo de lo que la vida tiene de indó- 
mita e insobornable. Y siempre habrá almas donde 
- esa lucha del hombre por ser leal consigo mismo ha 
de hallar, en unos simpatía y en otros respeto, como 
toda tarea concebida con gravedad y realizada con 
pureza de fines y procedimientos. 
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